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CHRONIQUE d’hiver

Cité à comparaitre 
« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas », n’a jamais dit Malraux. En tout 
cas, la religion des fausses citations y a pris beaucoup d’ampleur. Malheur aux 

incroyants ! Par Bertrand Labasse

Quoiqu’en pense Internet, ce portrait d’Emmanuel Kant n’est pas non plus de lui : il serait même de 
l’un de ses pires critiques, Friedrich Heinrich Jacobi.

J’en frémis encore. Il y a peu, Internet 
s’est dressé contre moi dans toute sa 
majesté. C’est que dans mon ignorance, 

je l’avais contredit. L’affaire est partie d’une 
contribution à un quotidien1, par laquelle 
je m’immisçais à mon corps défendant 
dans le niais pugilat entre l’impartialité 
et le militantisme qui secoue à nouveau le 
journalisme au Canada et ailleurs. Les faits 
se trouvant piétinés dans la bagarre, et nul 
témoin ne volant à leur secours, un sens du 
devoir insoupçonné m’avait chuchoté de les 
aider à se relever.

1 « Militer pour le journalisme », La Presse, 22 
novembre 2022.

Il n’y avait évidemment là que des coups à 
prendre, des arguments rationnels n’ayant pas 
plus de chance de pénétrer dans la chambre 
d’écho des camés de l’opinion qu’un évêque 
en soutane dans une rave party. Plutôt moins 
en fait. Mais quelques internautes vigilants ne 
tardèrent pas à m’apprendre que j’avais fait 
bien pire. Contraint d’être bref – ça m’arrive 
parfois, hélas – j’avais économisé un long 
développement sur l’inévitable subjectivité 
du regard grâce à une jolie (et courte) citation 
d’Anaïs Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel 
qu’il est, nous le voyons tels que nous sommes.  » 
Qu’avais-je dit là ! C’est de Kant, voyons, me 
tança-t-on aussitôt, lien ou copie d’écran à 
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l’appui : les dictionnaires de citations en ligne 
ne laissaient aucun doute sur ce point. Quel 
sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J’aime bien Kant, mais peut-être pas au point 
de lui attribuer ce qu’il n’a pas écrit. On trou-
verait à la rigueur dans la Critique de la rai-
son pure des énoncés qui pourraient vague-
ment s’y apparenter, mais leur sens est quand 
même passablement différent, sans parler de 
leur formulation2. Peut-être est-ce ailleurs ? 
La chose est incertaine, ce qui me semblerait 
la meilleure raison possible de ne pas le citer. 

Quant à Anaïs Nin, il était patent qu’un de ses 
personnages, Lillian, l’avait bel et bien dit (ou 
presque3) dans un roman de 1961, Seduction 
of the Minotaur. C’est ce qu’on appelle un fait. 
Autant dire pas grand-chose face à l’unanime 
réfutation d’une horde de pages web : à dé-
faut de pouvoir insérer dans le même journal 
l’inverse d’un rectificatif – un confirmatif ? – 
je resterai flétri à jamais. 

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas 
un nom. Rien de plus regrettable. Avec plus 
d’imagination, on se représenterait facilement 
l’apocryphe comme un cousin du sphinx (et 

2 Voir les pages 21-22 et 183 de la traduction 
Berni, pas toute fraiche… mais facile à trouver en 
ligne.
3 Ma traduction, étant faite de mémoire dans le 
feu de l’argumentation, avait peut-être pris un 
soupçon de liberté avec la formulation initiale. 
Rien qui transgresse les normes usuelles de trans-
position d’un énoncé littéraire (ni son sens ni son 
style n’en étaient le moins du monde affectés). 
Mais tout de même… je tremble depuis lors qu’elle 
ne se retrouve un jour dans un recueil de cita-
tions en ligne et de là dans tous les autres. Avis à 
tous : Anaïs Nin avait écrit « les choses… », pas « le 
monde ». C’est pareil, je sais. Mieux, en fait, mais 
quand même…

peut-être de l’anacoluthe), pareillement com-
posé de bouts d’animaux hétéroclites. Équipé 
comme le sphinx d’un inquiétant arsenal de 
dents et de griffes, mais très différent quand 
même : alors que le sphinx a toujours une 
question, l’apocryphe a toujours une réponse. 
Dans les deux cas, on en réchappe rarement. 

Louées soient les fadaises

Peut-être cette affaire n’est-elle qu’une juste 
vengeance : je m’étais par le passé risqué 
à moquer une ou deux fois ces dépotoirs de 
l’érudition et les naïfs qui y piochent leurs 
savoirs improvisés. Rien de bien méchant : 
« Je me battrai pour que vous puissiez le dire », 
comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne 
m’interdirai pas de le commenter ensuite… Ce 
en quoi, je me suis apparemment mis dans un 
mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque 
chose de gentil à en dire avant de succomber 
sous la réprobation de la multitude.

Bon… En y songeant, les formules apocryphes 
sont en général admirables dans leur conci-
sion et fort profitables dans leur doctrine : 
comme le disait un Italien dont je ne suis pas 
sûr, « se non è vero, è ben trovato ». Qu’Einstein 
ne vienne donc pas se lamenter de l’extraor-
dinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui 
met dans la bouche ! C’est lui et lui seul qui a 
eu le grand tort de ne pas les avoir tous for-
mulés, obligeant les dictionnaires de citations 
en ligne à compenser avec talent sa déplora-
ble indolence. 

D’accord, il est probable qu’ils ne les produi-
sent pas eux-mêmes, ils se contentent de les 
trimbaler. Mais voilà qui est aussi en leur fa-
veur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents 
que les réseaux sociaux, dont chacun sait bien 
qu’ils n’ont aucune responsabilité dans ce 
qu’ils charrient ?

À défaut de pouvoir 
insérer dans le même 
journal l’inverse 
d’un rectificatif – un 
confirmatif ? – je 
resterai flétri à jamais. 
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Rejetons en outre tout amalgame injuste : non 
seulement se trouve-t-il en ligne de rares re-
cueils de citations relativement fiables (on les 
reconnaît facilement aux références biblio-
graphiques très précises qu’ils indiquent), 
mais même les autres ne se trompent pas tout 
le temps. La plus grande partie de leurs apho-
rismes a sans doute été proférée, et souvent 
même par les auteurs mentionnés. Il faudrait 
avoir l’âme bien noire pour leur reprocher d’y 
ajouter tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n’apprécie pas à sa juste valeur 
leur contribution au grand concert contem-
porain des rumeurs et des fausses nouvelles. 
C’est qu’ils sont les altos de l’orchestre, certes 
moins flamboyants que 
les violons et les cors, 
mais sans qui tout son-
nerait beaucoup moins 
bien. Rien ne convient 
mieux qu’un énoncé 
imaginaire pour fabri-
quer un mème viral ou 
appuyer d’une profonde 
parole un tweet écer-
velé. Dans l’ère de la post-vérité (paraît-il), il 
faut bien que quelqu’un fournisse une forme 
de sagesse appropriée, c’est-à-dire d’usage 
aisé et d’accès rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne 
méritaient peut-être pas tant de réprobation. 
Sont-elles bien graves, au fond ? Personne, 
je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le 
parlement des États-Unis pour une phrase de 
trop. Il en faut plusieurs.

Voilà, j’ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S’il 
vous plait ?

Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de même, c’est que cette 
pollution-là frappe en priorité deux domaines 
qui, à un titre ou un autre, m’intéressent 
un peu : la recherche universitaire et le 
journalisme. Sans compter que, comme ne l’a 
pas dit Platon, « la fraude de la cité commence 
par la fraude des mots ». 

Il aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise 
citation se doit d’être vaguement plausible, 

celle de Kant en témoigne4. À l’inverse, 
quand Pierre Desproges avait tiré de son 
imagination « un bon sportif est un sportif 
mort » en l’attribuant à Pierre de Coubertin, 
des auditeurs avaient sûrement eu un doute. 
Une citation, c’est comme un classement 
aux Jeux olympiques, il faut qu’on puisse y 
croire. C’est pourquoi on ne devrait jamais les 
recueillir en Russie.

Mais justement, qu’est-ce qui crédibilise mieux 
une sornette qu’un journal réputé traquer les 
fausses nouvelles ? Telle est sans doute la rai-
son pour laquelle certains des florilèges les 
plus en vue sont ceux que proposent des quo-
tidiens français. J’ai d’ailleurs reçu en faveur 

de la paternité kantien-
ne une copie d’écran 
censément irréfutable, 
puisque tirée du site du 
journal Ouest-France. 

On pense communé-
ment que les dirigeants 
de journaux sont d’ha-
biles stratèges, ce qui 

doit être le cas de la plupart quoique, comme 
pour les citations, on y trouve de tout. Du 
reste, même le stratège le plus habile peut à 
l’occasion connaître un moment d’égarement, 
mais pour qui étudie l’évolution de cette ac-
tivité, celui-ci est incompréhensible. Or, rien, 
pas même me reprocher une citation juste, ne 
blesse autant ma vanité professorale qu’un 
phénomène médiatique incompréhensible. 
Voyons les données du problème : j’accueille-
rai comme une délivrance toute piste d’ex-
plication rationnelle qu’on voudra bien me 
fournir. 

Même la gestion d’un stand de hot-dogs repose 
sur un principe de management pour lequel il 
n’y a pas besoin de MBA : soupeser en toute 

4 Soulignons-le une fois pour toutes : on peut 
rarement être certain qu’une citation fausse l’est 
effectivement. Comme disaient (selon Google) Mi-
chael Crichton, Michel Jouvet, William Cowper, ou 
encore Carl Sagan et, tiens, je vais y ajouter Céline 
Dion et le commandant Cousteau, « une absence de 
preuve n’est pas une preuve d’absence ». Il va donc 
sans dire que je réhabiliterai sans barguigner tout 
adage pour lequel on me fournirait une date d’édi-
tion et un numéro de page vérifiables.

Rien ne convient mieux 
qu’un énoncé imaginaire 
pour fabriquer un mème 
viral ou appuyer d’une 

profonde parole un tweet 
écervelé.
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chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf 
erreur de ma part, une entreprise de presse 
ne vend pas de saucisses, elle vend un produit 
qui contient essentiellement deux ingrédients 
onéreux à produire et à conserver : de la 
pertinence et de la crédibilité. Réduisez 
l’un ou l’autre et vous vous retrouvez en 
concurrence, dans un cas avec les bulletins 
de sociétés savantes, de l’autre avec les pièges 
à clics. Économiquement, il y a peu à gagner 
sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et 
sûrement pas de quoi entretenir une vraie 
équipe de journalistes.

C’est ici qu’intervient le calcul. En terme 
d’avantages, ceux d’accueillir sous sa bannière 
un recueil de citations approximatif semblent 
se résumer à quelques bandeaux publicitaires 
chichement rémunérés. Et en termes d’incon-
vénients, cela revient plus ou moins à percer 
un trou dans sa propre coque en provoquant 
soi-même une fuite de crédibilité. Elle s’écou-
lera toute seule vers les pages en question : 
c’est le principe des vases communicants. Et 
en échange, elles entacheront le titre qui les 
héberge : c’est le principe de la vase commu-
nicante. 

La faille n’est pas béante au début, mais le 
temps joue pour l’agrandir car qui cherche 
une citation sur internet prévoit générale-
ment d’en faire quelque usage. Et quand Toto 
rentrera de l’école avec un commentaire à 
l’encre rouge, sarcastique si ça se passe en 
France, sur la pseudocitation par laquelle il 
croyait ennoblir sa dissertation, ses parents 
n’en retireront pas une grande confiance en-
vers sa source. C’est le genre de sentiment que 
le bouche-à-oreille numérique répand facile-

ment. Et ce sera encore pire si c’est plutôt l’un 
d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort 
d’une réunion décrédibilisé par un ornement 
de son PowerPoint. Ou si c’est sur un média 
social qu’une citation hasardeuse a noyé l’un 
de ses messages sous les quolibets. 

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé 
plus que le journal les avantages et inconvé-
nients d’une citation de contrebande. Dom-
mage vraiment, car le coût symbolique de la 
chose peut être plutôt élevé. « Fraus omnia 
corrumpit », confirme François Rollin5. Une 
fausse citation est comme un fil qui dépasse : 
il suffit que quelqu’un tire dessus pour que 
tout le raisonnement se détricote, laissant 
l’orateur fort dénudé. 

J’en éprouve même une pointe de remords à 
l’égard du doctorant à qui, tout récemment 
encore, j’ai demandé d’où diable il sortait 
la très belle phrase de Nelson Mandela qu’il 
brandissait en épigraphe. Même avec un sou-
rire engageant, il se pourrait que ce genre de 
question déstabilise un peu durant une soute-
nance de thèse… Quoique récidiviste, je ne me 
crois pas méchant (que les âmes sensibles se 
rassurent, l’imprudent s’en est quand même 
tiré). Mais si la rumeur venait à se répandre 
chez nos étudiants, voire tel ou tel supervi-
seur censé les relire, que ramasser des apho-
rismes n’importe où est une mauvaise idée, je 
crois que je leur aurais plutôt rendu service. 
Une bonne action, en somme. 

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux 
d’une sensation aussi édifiante. Sauf à être 
assez pervers pour soumettre à leurs propres 
facts checkers des citations relevées sur leurs 
sites, mais ça serait probablement plus amu-
sant que profitable. Ceci mis à part, je ne vois 
pas.
À moins que… Se pourrait-il …

Étrange disparition de Lincoln 

Accablé de vivre en un temps où une vraie 
Anaïs Nin ne protège pas d’une troupe de faux 
Kant dignes des Elvis de Las Vegas, je prenais 
tristement la mesure du phénomène lorsqu’il 
5 Plus précisément, son personnage dans Kaame-
lott aurait sans doute pu le dire si la série avait 
duré assez longtemps. 

Une fausse citation 
est comme un fil qui 
dépasse : il suffit 
que quelqu’un tire 
dessus pour que tout 
le raisonnement se 
détricote, laissant 
l’orateur fort dénudé. 
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plût à Google de me souffler une bouffée d’es-
poir insensée. Ceci alors que je tentais d’y re-
trouver une maxime attribuée à Lincoln par 
le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir 
un peu ironisé lors d’une chronique précé-
dente6. Elle était maintenant introuvable. 
J’aurais cru l’avoir rêvée si je n’en avais gardé 
une copie d’écran à usage pédagogique. Mais 
en regardant mieux, c’est même la totalité du 
dictionnaire hébergé par le Monde qui avait 
disparu. Quant à l’entreprenant fournisseur 
de ce contenu, il avait bien conservé la phrase 
sur son propre site mais l’attribuait désor-
mais à un Robert Orben, quoique de leur côté 
ceux du Parisien et du Figaro la créditassent 
aujourd’hui à un Derek Bok. Deux parfaits in-
connus dans la sphère francophone et à peine 
moins dans leur pays natal : Lincoln avait 
quand même plus d’allure. Le chapeau, déjà.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le 
moindre, avait soudain décidé de renoncer à 
ce genre de billevesées, et ce peu après ma 
chronique. Voici qui démon-
trait bien la prodigieuse hé-
gémonie intellectuelle des 
Cahiers du journalisme, dont 
les puissants de ce monde 
s’arrachent les exemplaires 
encore chauds en tremblant 
d’impatience7, fis-je obser-
ver à mon entourage. Lequel me refusa une 
fois de plus son admiration. Des suppositions 
aussi mesquines que « hasard » et « coïnciden-
ce » flottèrent dans l’air…

Allons donc, considérons les faits, seulement 
les faits ! Il suffit, tel un analyste du Pentagone 
penché sur des photos aériennes, d’observer 
les images de pages que sauvegardent pério-
diquement les robots de l’organisation Inter-
net archive. Hélas, ils passent moins réguliè-
rement que les satellites-espions. Une seule 
fois en 2017 : la citation de Lincoln compte 
fièrement parmi les 31 qui lui sont attribuées 
sous la bannière du Monde. Aucun survol de 
l’endroit durant l’année 2018, à la fin de la-

6 « Disruption, piège à cons ». Les Cahiers du jour-
nalisme – Débats, 2(2), 2018, p. D35-D43.
7 Impatience qui pourrait aussi s’expliquer par 
l’incapacité embarrassante de la revue à paraître 
au moment prévu…

quelle la chronique délatrice paraît en ligne 
(avant sa version papier, diffusée au début de 
20198). Or, au moment du passage suivant, le 
15 avril 2019, Lincoln n’a plus que 30 cita-
tions : celle qui m’avait tant enjoué a disparu. 
Enfin, quelques semestres plus tard (j’imagi-
ne que ça prend un peu de temps), la totalité 
du sous-domaine des citations du Monde dis-
paraît à son tour…

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des 
« décodeurs » de ce même journal9 a peut-être 
contribué à sa chute en dénonçant un beau 
jour les citations apocryphes de Ouest-Fran-
ce et, plus discrètement, d’un site « affilié au 
Monde » (sic). Ne doutons pas que le crédit en 
revienne là encore à l’article initial : l’Histoire, 
sûrement, le commémorera comme l’appel 
du 18 juin de la guerre des citations, le fer-
ment de la résistance intérieure libérant en-
fin la parole dans les rédactions. Et Le Monde 
comme la première cité à s’être délivrée.

Si je ne l’avais pas remplacée 
depuis longtemps par des 
petits carrés en plastique, je 
brandirais triomphalement 
ma plume comme l’épée 
de la vérité. Ou peut-être le 
flambeau de la raison. En 

tout cas quelque chose de grand et de beau. 
Qu’on m’oppose désormais tous les faux Kant 
que l’on voudra, je les attends ! 

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour 
ne voir dans tout ceci qu’un enchaînement de 
coïncidences, il est temps que l’esprit scienti-
fique musèle une fois pour toutes l’envieuse 
médisance. Restons donc avec Lincoln. Dé-
valuée, sa première citation apocryphe est 
désormais inexploitable, mais comme on lui 
en a beaucoup prêté la matière ne manque 
pas. Tiens, celle-ci : « Vous pouvez tromper 
quelques personnes tout le temps. Vous pouvez 

8 En principe, les deux devraient plus ou moins 
coïncider, mais l’imprimeur de notre diffuseur, ne 
connaissant que le sage rythme de production des 
ouvrages universitaires, rechigne à presser le pas.
9 Les Décodeurs, « La fausse citation attribuée à 
Schopenhauer par Jean-Marie Bigard » [en ligne] 
lemonde.fr, 02.12.2020.

Qu’on m’oppose 
désormais tous 

les faux Kant que 
l’on voudra, je les 

attends ! 
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tromper tout le monde un certain temps. Mais 
vous ne pouvez tromper tout le monde tout le 
temps ». 

Elle est captivante à plus d’un titre. D’abord 
parce que dans son pays d’origine supposé la 
persistance du vote ouvrier pour le Parti ré-
publicain suffirait à en douter sérieusement. 
Ensuite parce que la bande d’Alain Chabat en 
a tiré une variation hilarante dans La Cité de 
la peur. Enfin et surtout parce que, pour le 
moment, les sites du Figaro, du Parisien et de 
Ouest-France, entre autres, y croient dur com-
me du granit. Ce sera donc notre échantillon 
expérimental. Procédons…

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ? 
Écoutez-moi bien : à ce qu’on en sait, Abra-
ham Lincoln n’a jamais dit ça nulle part ! Je 
répète : jamais ! Ah, oui… un autre point : 
vous n’êtes pas censés diffuser des choses 
fausses, ce n’est pas bon pour votre modèle 
d’affaires. 

Et voilà. Laissons simplement à l’expérience 
le temps de se dérouler, mais vous verrez que 
d’ici dix ans, disons vingt, en tout cas au cours 
de ce siècle, au moins un des trois journaux 
aura renoncé à cet adage, peut-être même à 
son fournisseur, pour la plus grande gloire de 
la raison en général et des Cahiers du journa-
lisme en particulier. La vérité gagne toujours 

à la fin (sauf quand elle ne gagne pas, mais il 
faut quand même le croire).

Faux et usages du faux 

Ne sombrons pas pour autant dans 
l’intransigeance de la cuistrerie. Comme ne 
l’a pas dit le mime Marceau « toute citation 
bricolée n’est pas d’égale gravité ». Là, je suis 

plus formel que jamais : il n’a absolument 
pas dit ça. J’ai même une photo qui le prouve, 
prise au moment précis où il ne le disait pas. 
Ce en quoi il a eu tort car, en effet, il existe des 
degrés en la matière, depuis les peccadilles 
les plus bénignes jusqu’aux abominations les 
plus éhontées. 

Comptons parmi les premières les minuscu-
les retouches cosmétiques. Contrairement 
aux internautes, les astronautes, chez qui 
l’instinct de survie suscite un goût immodéré 
pour la précision des détails, préfèreraient 
sans doute que l’on attribue à Neil Armstrong 
un petit pas « pour un homme » plutôt que 
« pour l’homme » (les antisexistes opineront) 
et à Jack Swigert « Houston, nous avons eu un 
problème » plutôt que « nous avons un pro-
blème ». La phrase a même été répétée quel-
ques secondes plus tard par le commandant 
d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’être sûr que 
tout le monde l’ait bien notée, mais ça n’a pas 
empêché le temps présent de l’emporter sur 
le passé. Rien de surprenant : si l’on y songe, 
c’est le comportement habituel du temps. Et 
le comportement habituel des citations est de 
se voir améliorées, parfois grandement, par 
ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célé-
brité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous 
cette forme dans un ouvrage universitaire (où 
ce qui ne serait que préciosité ailleurs s’ap-
pelle de la rigueur scientifique), elles méri-
tent à peine un froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives 
ou mal attribuées. Pernicieuses surtout par-
ce qu’elles sont si profondément imbriquées 
dans la culture commune qu’il est difficile 
de ne pas en avoir absorbé, même en restant 

Il existe des degrés en 
la matière, depuis les 
peccadilles les plus 
bénignes jusqu’aux 
abominations les plus 
éhontées

D.
R.
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sourd au caquetage des oies du web. Quand je 
fais mon introspection, plus je remonte dans 
le passé, moins je suis sûr d’avoir été irrépro-
chable. Peut-être n’ai-je pas trop souvent fauté 
dans mes écrits universitaires, pour lesquels 
je crois avoir progressivement développé une 
prudence d’astronau-
te (laquelle tourne 
même doucement à la 
paranoïa). Mais sans 
doute plus ailleurs et 
sûrement bien trop 
dans mes conversa-
tions privées. J’en 
veux pour preuve 
amère le nombre 
croissant d’adages fi-
dèles dont une envie 
subite de trouver la source a tourné au désas-
tre. Par exemple « parfois un cigare est juste 
un cigare », que je tenais pour ce que Freud 
avait écrit de mieux. Ou « on ne sort de l’ambi-
guïté qu’à son détriment », qui me ravissait de-
puis si longtemps, le lycée je crois. Comme le 
cardinal de Retz fait partie de ceux que j’aime 
entendre en voiture – ils ne font pas d’auto-
stop, je parle d’audiolivres – sa déloyauté m’a 
consterné. La sienne et celle de tant de beaux 
esprits. Sauf de Talleyrand, dont je me dou-
tais : ça fait partie de son charme. Tant pis 
pour son « ce qui est excessif est insignifiant », 
entre autres, qui lui ressemblait assez. 
On ne peut décidément pas se fier à toutes ces 
voix amies qui habitent nos esprits : leur sa-
gesse n’est trop souvent qu’imposture. Elles 
ne nous avaient séduits que pour mieux nous 
trahir un jour. Déclinez votre date d’édition et 
votre numéro de page10 ou disparaissez à tout 
jamais ! Laissez-moi seul. 
Tristement seul…

10 Ou votre adresse internet à l’extrême rigueur, 
mais là on parle plus d’actualité que d’érudition, 
sinon ça revient plus ou moins à élire domicile 
dans une tente de camping. Un exemple ? Avant 
de mentionner niaisement le « point Godwin » 
popularisé par les réseaux sociaux, on gagnerait à 
s’intéresser au concept de « reductio ad Hitlerum » 
évoqué par Léo Strauss, non pas d’abord en 1951 
puis en 1953 (page 42, c’est la dernière ligne en 
bas) comme on le dit ici et là - c’est déjà mieux que 
rien, d’ailleurs je l’ai aussi cru dans le passé -, mais

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste : 
l’avancée de la raison se paie du désenchan-
tement du monde. Piétinant les citations, 
elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos 
conversations, appauvrit notre rhétorique. 
La pensée multicolore se réduit à un terne 

monologue, l’esprit li-
béré sombre dans la 
prostration. Je voudrais 
tant retourner au pays 
des licornes, où les 
références culturelles 
s’ébattaient joyeuse-
ment sans craindre les 
buchers de l’inquisition 
bibliographique. 

Hélas, il ne faut pas.
En tout cas pas pour 

les écrits publics, car l’absence de référence 
vérifiable y favorise une perdition bien pire 
que l’erreur d’attribution : l’usage, abusif au 
mieux, fallacieux au pire, de formules parfai-
tement authentiques. 

De quoi le faire pendre…

Le savoir se prête très mal aux circuits 
modernes de la grande distribution : si l’on 
ne va pas le prélever directement chez le 
producteur, on est sûr de finir par s’intoxiquer. 
Aller regarder, dans son milieu d’origine, la 
pensée dont il procède et son environnement 
est d’ailleurs censé aller de soi pour un 
chercheur. Confions avec optimisme que j’ai 
croisé assez d’exceptions pour confirmer cent 
fois cette règle. Mais il en va de même pour les 
journalistes. 

Régulièrement, des bouts de phrases sont 
arrachés à leur entourage et exposés, 
tremblants, à la fureur populaire. C’est arrivé 
par exemple à Patrick Le Lay, mais aussi à 
des gens que j’estime grandement comme 
Michel Rocard. Dans son cas, « la France ne 
peut pas accueillir toute la misère du monde » 

 bien dans la seconde des six conférences Wal-
green, intitulée Natural Right and the Distinction 
Between Facts and Values, qu’il a données à l’Uni-
versité de Chicago à l’automne 1949. On le trouve 
page 25 de la transcription complète (slnd) que 
j’ai sous les yeux. Ceci dit, il ne l’avait pas encore 
habillé en Romain, n’évoquant que « the reduction 
to Hitlerism. » (p. 25, je viens de le dire !)

Le savoir se prête très mal 
aux circuits modernes de 
la grande distribution : si 
l’on ne va pas le prélever 

directement chez le 
producteur, on est sûr de 

finir par s’intoxiquer.
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aurait bien mieux paru si on ne l’avait 
amputée de sa seconde partie, « … mais elle 
doit en prendre fidèlement sa part ». Quant 
au premier, sa célèbre aptitude à vendre aux 
publicitaires « du temps de cerveau humain 
disponible » perdrait l’essentiel de son pouvoir 
d’indignation une fois lue en contexte11.

Convenons que les orientations prises par 
TF1 après sa privatisation ne plaident pas 
pour leur maître d’œuvre. Mais justement, 
la sympathie ou non ne compte pas. Il n’y a 
pas de « bonne » mauvaise citation parce que 
dans ce domaine une demi-vérité est souvent 
un pur mensonge. 

Les journalistes y sont confrontés en 
permanence. Prenons le cas d’Yves Stella, 
indépendantiste corse qui s’était fait 
connaître dans les années 1970 pour un usage 
enthousiaste des explosifs comme arguments 
politiques. Le revisitant une dizaine d’années 
plus tard plus tard, les policiers trouvèrent 
chez lui un mot d’ordre justifiant sans nul 
doute qu’on le réincarcérât de toute urgence : 
« Il nous faut passer à un stade supérieur de la 
lutte et entreprendre une élimination à grande 
échelle des Français résidant en Corse. » Il avait 
bel et bien écrit ça ! Et même un peu plus, mais 
la police ne voulait sans doute pas ennuyer la 
presse avec une citation trop longue : 

11 « Il y a beaucoup de façons de parler de la 
télévision. Mais dans une perspective "business", 
soyons réalistes : à la base, le métier de TF1… ».  En 
somme, le propos (d’ailleurs publié dans un livre 
de gestiona) se réduisait à la banalité suivante : 
considérée d’un point de vue économique, une 
télévision commerciale vit fondamentalement de 
la publicité. 

aJe ne préciserai pas la page : ceux qui citent ça 
n’ont qu’à aller chercher la référence et son contexte 
dans le livre d’origine ou, mieux, dans le mien.

Comptons-nous, oui ou non stopper 
la colonisation de peuplement par 
la multiplication des attentats ? Si la 
réponse est affirmative, il nous faut 
passer à un stade supérieur de la lutte 
et entreprendre l’élimination physique 
à grande échelle des Français résidant 
en Corse. Mais avons-nous sérieusement 
la volonté d’une telle entreprise ? Nous 
ne le pensons pas […] Si la réponse est 
négative, il faut considérer le règlement 
de cette question dans le cadre d’une 
négociation globale avec l’État français…

Avec quelques phrases autour, l’appel au mas-
sacre devenait un appel à la raison12. L’ama-
teur de déflagrations insulaires avait changé, 
mais pas la bonne vieille méthode utilisée 
contre lui : « Donnez-moi cinq lignes de la 
main d’un homme et j’y trouverai de quoi le 
faire pendre » disait déjà Richelieu (je doute 
fort qu’il l’ait dit, mais la formule est bien 
tournée). Non seulement la méthode n’a pas 
changé, mais elle a prospéré comme on sait 
sur les réseaux sociaux où s’entrechoquent 
des bribes de propos plus choquantes les 
unes que les autres. 

Les médias classiques, faut-il le dire, partici-
pent à leur façon à ce vacarme. Pas toujours 
par négligence, mais en tout cas par habitude. 
C’est que la pratique de l’extraction à chaud 
est une composante essentielle de l’art de 
titrer, et même une de ses recettes de base : 
écrire le prénom, le nom, ajouter deux points, 
des guillemets, quelques mots, encore des 
guillemets et le tour est joué. Un politicien 
compétent s’assure toujours de glisser dans 
son discours un énoncé prêt à découper, un 
sound bite soigneusement calibré pour ça : on 
croirait presque entendre les pointillés. En 
revanche, un orateur moins prévoyant forcera 
les journalistes à piocher comme ils peuvent 
dans son verbiage. Rien de mal en soi, mais ça 
peut faire de sacrés dégâts.

Moins de dégâts, cependant que ce qui se 
pratique en sciences sociales, où des énoncés 

12 Toute cette anecdote me vient de Journalisme 
et mésinformation (1991, p. 316) : le signaler pré-
sente le double avantage de payer ma dette, mais 
aussi de transférer à son auteur, Andreas Freud, 
l’entière responsabilité de son exactitude. C’est 
l’autre intérêt des citations…

Il n’y a pas de 
« bonne » mauvaise 
citation parce que 
dans ce domaine une 
demi-vérité est souvent 
un pur mensonge. 
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sont quotidiennement torturés jusqu’à finir 
par dire ce que l’on attend d’eux. Beaucoup 
de bourreaux des citations croient simple-
ment que le sens qu’ils leur imposent est le 
bon, n’étant pas du genre à s’infliger le chapi-
tre entier. Mais les plus féroces sont ceux qui 
croient plutôt que c’est le sens qu’ils donnent 
au monde qui est le bon, et que les mots n’ont 
qu’à s’y plier de gré ou de force. Les scrupu-
les, eux, n’ont pas la parole : « Quand la cause 
est sainte, elle sanctifie tout », comme ne le 
disaient ni Torquemada ni Simon de Mont-
fort13, mais comme l’estiment des légions de 
chercheurs ardents en abattant sur la littéra-
ture savante le marteau de leurs certitudes. 
Les causes étant généralement plus saintes à 
gauche qu’à droite (difficile 
de trouver une quelconque 
valeur morale à l’ultralibé-
ralisme14) et les effectifs 
bien plus nombreux, c’est 
là que ça se passe le plus. 

Faute d’adversaire sérieux 
en face, ce sont souvent 
des devanciers également 
progressistes mais un peu 
assagis qui en font les frais. 
Lors d’un récent épisode, les victimes ont tenté 
de se rebeller contre les travestissements de 
citations coutumiers dans ce qu’ils qualifient 
joliment de « deepfake methodology15 ». Ils 
ont même eu la naïveté d’invoquer les normes 
élémentaires de la recherche scientifique, ce 
qui me semble aussi judicieux que de plaider 
les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque 
chose de la sorte aurait effectivement marché 
une fois, paraît-il, mais c’était il y a 1500 ans. 
En tout cas, dans certains champs de la re-
cherche, ou de ce qu’on présente comme telle, 
l’herbe n’a guère l’air de repousser.

Les sciences réputées exactes pourraient rica-
ner de la turbidité des sciences dites molles. 

13 Lequel, incorrigible, a également raté l'occasion 
de dire « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ».
14 Ni économique, il me semble, mais on sort du 
sujet.
15 Ole Wæver et Barry Buzan, « Racism and res-
ponsibility –The critical limits of deepfake metho-
dology in security studies », Security Dialogue, vol. 
51 n°4, 2020, p. 386-394.

Elles ne devraient pas : elles sont peut-être 
pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un 
secret de polichinelle est aujourd’hui docu-
menté par une imposante série d’études : une 
bonne partie de leurs références sont, soit un 
peu erronées, soit franchement fausses, soit 
abominablement mal interprétées. La plupart 
des coups de sonde l’estiment aux alentours 
de 20 ou 25 %, mais dans un cas elle aurait dé-
passé 50 %. Confions avec satisfaction que ça 
semble plus que ce que la vaillante réviseure 
des Cahiers du journalisme repère dans les ar-
ticles reçus ici, mais nuançons tout de même. 
D’abord, l’existence de ces chiffres est à l’hon-
neur des sciences plus ou moins exactes, si 
l’on considère qu’à ma connaissance de telles 

quantifications n’exis-
tent guère en sciences 
sociales. Dommage... En-
suite, le record de 50 % 
d’inconduites scientifi-
ques, celui qui me ras-
surait tant, a été relevé 
par des chercheurs qui 
n’observaient que le mé-
susage flagrant de leur 
propre travail. Le chiffre 
de 25 % pourrait donc 

être une estimation plus plausible. D’où l’on 
conclura que 75 % sont probablement justes. 
Mais tout de même…

Pour l’essentiel, les fredaines des blouses blan-
ches s’expliquent par les mêmes motivations 
qu’ailleurs : le désir de conforter à tout prix 
sa propre position, mais surtout la paresse. 
Les virtuoses du microscope n’étant pas for-
cément des passionnés de lecture, l’habitude 
s’est prise chez beaucoup d’entre eux de reco-
pier purement et simplement des « revues de 
littérature » (la partie initiale où l’on expose 
les théories et résultats antérieurs) prélevées 
dans d’autres articles. D’où la reproduction 
en chaîne d’erreurs parfois hilarantes16, mais 
souvent inquiétantes : c’est sur cette base 
que peuvent s’orienter non seulement les 

16 Dans un cas célèbre, un mot du titre a été 
confondu une première fois avec le nom de 
l’auteur, avant que cette référence ricoche d’article 
en article. Comme il signifiait « dysenterie » en 
polonais, le docteur Colique a par la suite été 
abondamment cité dans la littérature scientifique.

Les fredaines des 
blouses blanches 

s’expliquent par les 
mêmes motivations 

qu’ailleurs : le désir de 
conforter à tout prix sa 
propre position, mais 

surtout la paresse. 
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recherches suivantes, mais aussi les diagnos-
tics médicaux…

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les 
professionnels de la recherche et ceux de 
l’information ne sont pas plus crédibles que 
la masse des têtes folles qui jacassent sur 
internet ? Pas du tout : en proportion de tout 
ce qu’ils écrivent, le premier et le second 
groupe (en principe dans cet ordre) sont 
infiniment plus fiables que le troisième. Pas 
de quoi se vanter : leur métier est justement 
de l’être, ce qui rend la légèreté d’une partie 
d’entre eux un peu plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété 

Mille pardons aux dictionnaires en ligne : 
au fond, leurs crottes sur le trottoir valaient 
bien mieux que des crottes servies comme du 
caviar. Car dans l’univers des médias comme 
dans celui de la recherche les citations sont 
bien du caviar, en tout cas quelque chose de 
très précieux. 

Chez les journalistes, la question est si impor-
tante qu’ils l’ont gravée dès le départ dans la 
doyenne des chartes déontologiques franco-
phones (celle du SNJ en 1918) : « Un journa-
liste digne de ce nom […] cite les confrères dont 
il reproduit, dans la forme ou dans l’esprit, un 
texte quelconque. » C’est la mesure du succès : 
les bons coups se reconnaissant au fait que 
les autres journaux les mentionnent le lende-
main, si possible verts d’envie. On ne fait pas 
ça pour vendre du papier, on le fait pour être 
cité. Peu importe la qualité de votre enquête, 
un scoop n’en est un que si les confrères le re-
marquent. 

Rien de comparable n’agite bien sûr la se-
reine tour d’ivoire où niche la sagesse univer-
sitaire : là-bas c’est bien pire. La citation est 

au chercheur ce que l’argent est au financier. 
Sauf qu’on en dépense généralement plus que 
l’on n’en récolte, mais c’est quand même le 
nerf de la guerre des idées. Le grand public 
ignore qu’il existe même une bourse pour ça, 
le Science Citation Index (SCI). Les institu-
tions avaient coutume d’y mesurer la valeur 
de chaque scientifique. Elles ont un peu di-
versifié leurs critères, car celui-ci était singu-
lièrement biaisé17, mais les citations restent 
l’objet de toutes les convoitises. On est allé 
jusqu’à analyser – qui plus est dans une re-
vue scientifique de premier plan – l’activité 
savante comme une gigantesque « foire aux 
vanités » (vanity fair)18 : 

Vous ne devenez pas universitaire pour 
être riche. Pas plus que la satisfaction de 
la curiosité ne suffit à faire de vous un 
chercheur réussi. Vous ne vous intégrez 
vraiment à la communauté scientifique 
qu’en recevant de l’attention de vos pairs. 
Obtenir ce « revenu » d’attention est un 
motif premier […] Pour le maximiser, vous 
devez employer votre propre attention de 
la façon la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm… C’est plutôt 
bien observé, mais il ne faudrait pas que le 
bruit se répande. J’entends déjà mes proches : 
« Ça te va comme un gant. » Tant pis, assumons. 
C’est bien sur ce marché que je tiens ma petite 
boutique. Elle est très loin de rivaliser avec les 
stands géants de ceux qui y accaparent des 
dizaines d’emplacements de choix, mais par 
rapport à d’autres, ça pourrait être pire. La 
moitié des travaux de recherche ne seraient 
jamais cités affirmait même une étude en 
1990. Beaucoup moins que ça, corrigèrent des 
recherches ultérieures, mais quand même pas 
mal. Surtout si l’on compte aussi les articles 
qui ne sont cités qu’une ou deux fois. « Quand 
on se compare, on se console » disait… laissez 
tomber. 

Avouons-le aussi, mon budget d’attention, 
quoiqu’un peu trop diversifié, se doit d’être 

17 Le choix des revues dépouillées ou non favorise 
outrageusement les travaux anglophones et les 
sciences expérimentales.
18 Georg Franck, « Scientific communication: A 
vanity fair? », Science, vol. 286 n° 5437, 1999, p. 
53–55.

Les bons coups se 
reconnaissant au fait 
que les autres journaux 
les mentionnent le 
lendemain, si possible 
verts d’envie.
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productif. Il divise froidement les œuvres de 
l’esprit en deux catégories principales : les 
possiblement citables, pour lesquelles il me 
faut une édition paginée, et les autres, pour 
lesquelles un epub me suffira amplement 
(mais elles nécessitent en plus une chaise 
longue et surtout du temps libre…) Je gère cet 
investissement avec une 
certaine générosité, mais 
sans dilapider : pour un 
récent ouvrage, j’avais 
même fixé arbitraire-
ment à 500 références 
(dûment paginées) la 
limite entre la saine éru-
dition et le pédantisme 
éhonté. Bon, tout bien 
recompté il s’avère que je l’ai légèrement dé-
passée, mais j’apprécierais que nul n’en tire 
de conclusion hâtive.

Les gens aussi me sont fondamentalement de 
deux espèces : ceux qui me citent, que ce soit 
en bien ou en mal19 (ou en bien, mais mal20) et 
le reste de l’humanité, qui peut m’intéresser 
quand je sors de mon bureau. 

Réduite à sa logique de base, c’est une activité 
assez simple à comprendre. L’ennui, c’est que 
si on la réduit encore plus, elle commence à 
ressembler déplaisamment à celle des post 
adolescents avides d’abonnés ou de likes sur 
les médias sociaux. Arrêtons-nous juste avant. 
Oui, chercheurs, journalistes ou bavards nu-
mériques de tout poil, nous sommes pareille-
ment dans le business de l’attention, mais 
nous n’y sommes pas tout à fait de la même 
façon et nous ne mendions pas la même qua-
lité d’attention. 

Et puis nous, les vrais professionnels, savons 
au moins qu’une citation sans contexte véri-

19 Les détracteurs avoués sont hélas trop rares 
pour satisfaire mon esprit combatif, mais qu’ils 
sachent que je ne les aimerai pas moins, l’impor-
tant étant de citer.
20 On m’a par exemple attribué, dans une revue 
que je respecte fort, un ouvrage traitant de la 
« société de consommation », de laquelle je ne me 
suis guère préoccupé contrairement à la « société 
de l’information » qu’évoquait en effet mon sous-
titre. Pas grave du tout, en ce qui me concerne : 
c’est l’intention qui compte.

fiable doit toujours, toujours, être considérée 
comme fausse jusqu’à preuve du contraire21. 
Ou nous devrions le savoir : ça aussi, c’est 
simple.

Il reste tout de même un grave problème. Que 
faire de toutes les charmantes formules sou-
dain privées de leur père putatif ? Qui serait 

assez cruel pour préci-
piter ces orphelines dans 
le néant ? Mesure-t-on 
en outre le trou lugubre 
qu’elles laisseraient dans 
notre patrimoine ? Ivre 
d’abnégation, voilà ce que 
j’ai trouvé : je me dévoue 
pour les adopter toutes. 

Sauf « quand j’entends le mot culture, je sors 
mon revolver », qui risquerait de se chamailler 
avec ses camarades22. Mais je serai un père 
pour les autres. D’ailleurs, je n’ai jamais rejeté 
une citation qui m’était prêtée23. J’accueille 
tout le monde. Attribuez-les moi donc sans 
crainte, ça restera notre secret.   

Bertrand Labasse est professeur à l’Université 
d’Ottawa et professeur invité à l’ESJ Lille.

21 Cette chronique est dédiée à l’excellente 
Isabelle Hachey, qui sait pourquoi.
22 Les tests ADN prouvent d’ailleurs que son vrai 
père est le dramaturge Hanns Johst, mais comme 
c’était un nazi tout de même, un placement en 
adoption reste souhaitable.
23 Y compris celle (par un journal français) dont 
je ne comprends toujours pas ce qu’elle veut dire 
au juste et celle (par un canadien cette fois) que 
j’avais effectivement proférée lors d’un entretien 
détendu, mais dont je pensais bêtement que la 
verdeur préviendrait la reproduction dans un 
quotidien aussi distingué.

Chercheurs, 
journalistes ou bavards 

numériques de tout 
poil, nous sommes 

pareillement dans le 
business de l’attention


