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Zut, encore une usine de papier journal 
qui ferme ses portes. Non, deux d’un 
coup cette fois-ci. Ce n’est toujours 

pas assez pour être certain que le journal 
imprimé va disparaître totalement, comme 
certains prophètes l’annonçaient jadis pour 
2010 (il est vrai que le calendrier Maya ne 
mentionnait pas de rotative après cette date). 
Tout de même… Il est temps de s’alarmer de 
la possible disparition d’un refrain indispen-
sable à toute discussion de comptoir digne de 
ce nom : « les journalistes font ça pour vendre 
du papier ». On ne mesure pas assez le vide 
que la presse imprimée laisserait dans notre 
patrimoine culturel. Quels avis les coiffeurs 
vont-ils pouvoir donner au reporter assez 

imprudent pour leur confier à la fois ses che-
veux et sa profession ? Ils pourront toujours 
sauver l’âme des boulangers en leur assénant 
« vous faites ça pour vendre des croissants » 
mais, allez savoir pourquoi, même en agitant 
un index sévère, ça ne sera pas pareil.

Chacun sait bien que le commerce du papier 
est la vocation profonde des gazetiers. Il suffi-
rait sûrement de sonder les aspirations d’une 
classe d’étudiants en journalisme pour que 
tous s’écrient d’une seule voix : « nous vou-
lons vendre du papier ! », la poitrine gonflée 
d’orgueil anticipé, l’œil luisant de fierté pape-
tière. Bien sûr, il y a toujours des moutons 
noirs. Certains pourraient dissimuler des 
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Délivrez-nous du mal 
Privé d’instinct moral à la suite d’un accident de jeunesse, le chroniqueur  

se penche néanmoins sur des dérives journalistiques bien connues. Mais son 
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motivations moins nobles, comme protéger 
la veuve et l’orphelin, voyager gratis, porter la 
plume dans la plaie, rencontrer des célébrités 
ou encore faire triompher quelque idéologie 
romantique. Mais au fond, le désir d’audience 
est bel et bien indissociable du journalisme. Si 
le péché originel avait une carte de presse, il 
ressemblerait à ça. Heureux les écrivains, dont 
il est notoire qu’aucun, jamais, n’a ressenti le 
désir de vendre un seul livre : ils seront sau-
vés. Heureux les artistes qui tant s’acharnent 
à rester inconnus, les chercheurs qui dissi-
mulent si bien leurs travaux, les épiciers qui 
cachent eux aussi leurs salades : vivant dans 
l’innocence, ils peuvent à bon droit dénoncer 
la dépravation des journalistes et ne s’en pri-
vent généralement pas.

De façon générale, la tradition a peu d’égards 
pour les fouille-merde. Adam voulait paraît-il 
goûter au fruit de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal. Prométhée a tenté plus ou 
moins le même coup avec un autre secret. 
Bien fait pour eux ! Pourtant, un doute me 
ronge depuis l’enfance. En quoi était-ce si 
coupable ? Et comme l’abîme appelle l’abîme, 
un doute de plus m’est venu par la suite. En 
quoi espérer avoir de l’audience est-il fon-
cièrement « mal » ? Puisque le fruit interdit 
permet de distinguer infailliblement le bien 
et le mal, j’en prendrais bien une bouchée : 
apparemment, que l’on soit coiffeur, intellec-
tuel ou… journaliste, on ne saurait parler de 
ce métier sans certitudes bien établies.
Pour qui manquerait de convictions préala-
bles, la soif d’attention associée au journa-

lisme ne demande qu’un peu de réflexion. 
La nier serait absurde : que l’on parle de 
diffusion écrite, de part d’audience, de clics 
ou de pages vues, ce métier n’existe que par 
l’écoute qu’il obtient. Économiquement, bien 
sûr, mais aussi civiquement, il serait parfaite-
ment vain s’il ne cherchait à intéresser. Jus-
qu’à quel point ? La question se pose même 
pour des manifestations extrêmes de cette 
soif d’attention publique. À l’occasion de l’une 
de ces nécrologies qui ont jalonné au fil des 
décennies l’interminable agonie du quotidien 
France Soir, Patrick Eveno remarquait que 
l’incapacité notoire des journalistes français à 
toucher le très grand public n’était pas une si 
bonne affaire pour la collectivité : « Les consé-
quences de cet abandon sont redoutables pour 
la démocratie 1». À moins de vouloir revenir 
au suffrage censitaire ou à quelque oligarchie 
encore plus restrictive, il pourrait en effet être 
souhaitable que la plus grande partie possible 
du peuple se tienne vaguement informée des 
questions du jour, même trivialement. Dans 
le monde anglo-saxon, où la presse tabloïd 
n’est pas une notion exotique mais une réa-
lité… quotidienne, une flopée de chercheurs 

a souligné, sans pour autant l’apprécier, que 
celle-ci était plausiblement plus profitable à 
la santé de la sphère publique qu’elle ne lui 
était dommageable. En somme, il n’est pas 
interdit de se boucher le nez tant que ça n’em-
pêche pas de réfléchir. Mais dès qu’il s’agit de 
journalisme, les beaux esprits se dispensent 
volontiers d’en faire preuve.
Ne statuons pas ici sur la légitimité morale 
des dérives les plus cyniquement mercantiles 
de l’information lesquelles, sous la houlette de 
financiers décidés, menacent autant si ce n’est 
plus dans l’audiovisuel que dans la presse 
écrite. Je n’éprouve pas plus d’envie de les 
défendre, même en me bouchant le nez, que 
de me joindre au chœur chevrotant des déplo-
rations péremptoires. Convenons simplement 
que c’est une question plus épineuse qu’il n’y 
parait2, et pour gagner du temps simplifions-

1 « France Soir, déclin d’un journal populaire », Le 
Monde, 11.04.2006, p. 25.
2 Même le cas assez extrême de la presse tabloïd 
reste débattu : si divers travaux soutiennent qu’elle 
a au bout du compte un rôle plutôt positif sur les 
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la avec Ésope ou, tiens, avec Paracelse : « rien 
n’est exempt de poison. La dose seule fait que 
quelque chose n’est pas poison.� »

Illusion de profondeur

Peut-on pour autant demander à un coiffeur, 
même soucieux de son pourboire, de lancer à 
brûle-pourpoint « les journalistes cherchent à 
vendre du papier, ce qui est normal et même 
souhaitable, mais peut trop souvent conduire 
à des excès qu’il conviendrait de soupeser 
mûrement » ? Ce serait couper les cheveux 
en quatre. Mais peut-être pourrait-on au 
moins suggérer à ceux qui font profession de 
raisonner (au risque de 
vendre bien malgré eux 
quelques exemplaires de 
leurs écrits) de se méfier 
de l’illusion de profon-
deur explicative� consis-
tant à croire que l’on 
comprend suffisamment quelque chose pour 
n’avoir pas besoin d’y réfléchir ? Sans oublier 
son frère, le biais de surconfiance� qui conduit 
si facilement à surestimer ses capacités hors 
de son champ de compétence (oui, je sais, moi 
aussi…)

Il est vrai que, dans le cas qui nous intéresse 
ici, la compétence requise est modeste : aucun 
des points soulevés plus haut ne dépassait ce 
à quoi tout un chacun pourrait songer en pre-
nant sa douche. Ce qui est en jeu est plutôt une 
question de foi ou, disons, d’addiction morale. 

connaissances civiques, certains autres trouvent 
un effet nul, voire légèrement négatif. Quant à son 
hystérisation du débat public, savoir s’il vaut mieux 
permettre à des opinions primaires de se purger 
plutôt que de gonfler sous un bouchon posé par la 
respectabilité n’est pas simple non plus.
3 Septem Defensiones, 1538, dans Paracelse. 
Œuvres médicales, PUF, 1968, p. 13.
4 Leonid Rozenblit et Frank Keil, « The misunder-
stood limits of folk science : An illusion of explana-
tory depth », Cognitive Science, n° 26, 2002, p. 
521–562.
� Souvent appelé « effet Dunning-Kruger » à la 
suite d’un article des auteurs éponymes, largement 
médiatisé mais plausiblement entaché lui-même 
d’un biais (statistique en l’occurrence). D’autres 
travaux ont cependant montré cette tendance 
générale.

Le besoin impérieux que nous éprouvons 
tous d’attribuer aux phénomènes une valence 
axiologique (c’est bien/c’est mal) et de s’y 
accrocher ensuite. Un art dans lequel bien 
des journalistes, mais pas tous, se distinguent 
d’ailleurs par leur remarquable capacité à 
identifier au premier coup d’œil le méchant 
et le gentil dans n’importe quelle actualité, 
même à un stade lacunaire. Là encore, la psy-
chologie sociale aurait bien des choses à nous 
dire : depuis Festinger dans les années 1950, 
une masse d’expériences a montré…

— Soit, soit ! mais il y a tout de même des 
choses qui sont objectivement mauvaises : le 

sensationnalisme, par 
exemple, ça existe, 
non ?

Eh bien justement, ça 
n’existe pas. En tout 
cas pas que je sache. 
Peut-être faut-il déve-

lopper un tout petit peu, quoique je l’aie déjà 
fait de façon plus académique�. Pour résumer, 
pas mal de tentatives ont été faites pour abor-
der rationnellement cette chose informe en 
partant soit de caractéristiques linguistiques 
(emphase, superlatifs, etc.), soit d’indices thé-
matiques (sexe, sang, etc.). Toutes ont échoué 
empiriquement : quels que soient les critères 
qu’il vous plairait de choisir, ils engloberont 
autant de cas non pertinents qu’ils excluront 
de cas pertinents. Belle incrimination que 
celle qui ne permet de distinguer le coupable 
de l’innocent. D’où il résulte que le sensation-
nalisme, faute d’être objectivement caractéri-
sable, ne peut être qu’un jugement de valeur7. 
Nous y revoilà… 

Mais le plus amusant est que ce jugement 
que l’on ne sait même pas orthographier (les 
6 « Sexe, sang et physique des particules : le ‘‘sen-
sationnalisme’’ est-il partout… ou nulle part ? », 
Les Cahiers du journalisme (première série), n° 24, 
p. 114-149.
7 Ça existe bel et bien, « un peu comme la porno-
graphie », objecte un collègue fort avisé en lisant 
le brouillon de cette chronique. Tout à fait d’accord 
sur cette analogie très parlante (la notion floue de 
pornographie varie spectaculairement d’une épo-
que à l’autre et d’un pays à l’autre), mais est-ce là 
une objection ou une confirmation ?
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dictionnaires ne sont pas certains du nombre 
de n) n’est pas non plus fondé… en valeur : 
d’un point de vue conséquentialiste, on peut 
démontrer que des discours a priori condam-
nables s’avèrent beaucoup plus méritoires 
que des discours légitimes sur la forme et le 
fond. C’est, par exemple, le vieux problème de 
la vulgarisation scientifique.

Un très vieux problème, même. Un de mes 
auteurs favoris l’expliquait déjà 2000 ans plus 
tôt aux beaux esprits de son temps :

Nous, c’est le goût des autres qui doit régler 
notre langage, et le plus souvent il nous faut 
parler devant des hommes sans culture 
aucune, et, dans tous les cas, ignorants de 
l’art dont je viens de parler ; si nous ne savons 
pas les attirer par le plaisir, les entraîner par 
la force, et parfois les troubler par l’émotion, 
nous ne pourrons faire triompher même la 
justice et la vérité8. 

Pendant que j’y suis, j’appellerais bien à 
témoigner Renaudot, autre locataire de mon 

Panthéon personnel, mais il y est en pleine 
discussion avec Condorcet. Oui, oui, le grave, 
le sérieux Condorcet. Lequel n’en estimait pas 
moins qu’il était bon de recourir à « ce qui 
semblerait ne pouvoir être jamais que de pure 
curiosité » pour éclairer le peuple, puisque 
« les erreurs que l’on commettrait en ce genre 
n’auraient que de faibles inconvénients.9 »

8 Quintilien, Institution oratoire, L. V, ch. XIV, trad. 
Bornecque, 1933, p. 275-277.
� Œuvres de Condorcet, Didot, 1847,
 p. 391-392.

Attention, pourrait remarquer un coiffeur-
philosophe (et alors ? Il y avait bien le barbier 
de Séville, non ?), nous sommes en train de 
foncer à toute vapeur dans un mur aporétique, 
l’équivalent dialectique des cheveux emmêlés. 
Car, n’est-ce pas, votre raisonnement permet-
trait de justifier à peu près n’importe quoi au 
nom de l’intérêt du public : vous prétendez 
célébrer la démocratie et vous disculpez en 
fait les potins les plus superficiels, les pièges à 
clics les plus sordides, voire les affabulations 
les plus éhontées.
Merci à toi, ô juste censeur des chevelures 
rétives. Ton esprit ne se limite pas à la pers-
picacité avec laquelle tu dégages les oreilles 
d’autrui car, en effet, tu as deviné la falaise vers 
laquelle je nous dirigeais à dessein. Reconnaî-
tre là une aporie, et de fort belle taille, c’est 
confirmer le seul point que je comptais en 
fait établir : les questions de journalisme sont 
décidément compliquées. Trop compliquées 
pour être réglées d’emblée par des préjugés 
paresseux.

Le karaoké de la déploration

Convenons qu’en la matière, les idées toutes 
faites ont au moins le rare avantage de réunir 
des cœurs que les hiérarchies socioculturel-
les séparent mieux que les Capulets et les 
Montaigus. Dans ce grand karaoké, la chan-
son est la même que l’on ait à la main une 
flûte de champagne ou une canette de bière, 
d’autant que ceux qui songeraient à entonner 
un refrain moins fruste ont la prudence de se 
taire. On sait par exemple que les miliciens 
de base de l’Amérique profonde se distin-
guent plus par la qualité de leur armement 
que par celle de leur raisonnement, mais le 
second point ne les singularise pas tant que 
ça. Imaginons que dans un lieu quelconque 
– un dîner mondain, un atelier d’usine, la salle 
des profs d’un lycée, un cercle littéraire, une 
manifestation anti-système, un club de golf… 
– quelqu’un commence une phrase par « Les 
journalistes… ». La probabilité que la suite 
donne quelque chose comme « …exercent cer-
tainement un métier difficile » ne semble pas 
tellement plus élevée dans un salon raffiné 
que dans un vestiaire de foot. Pure spécula-
tion, certes… J’avais proposé à une étudiante 
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de sonder sur ce point des esprits savants et 
impartiaux : ceux des auteurs de dictionnai-
res10. Une petite mais vaillante communauté 
où l’on sait peser les mots. De fait, pour les 
20 ouvrages dépouillés, les définitions des 
divers termes se rapportant aux journalistes 
ne montraient, par rapport 
à ceux concernant les ensei-
gnants pris pour comparai-
son, qu’une imperceptible 
réticence (5,5 % d’énoncés 
négatifs contre 0 % pour les 
pédagogues). Mais les vannes 
de la réprobation s’ouvraient 
avec les citations livresques 
sélectionnées comme exem-
ples, dont plus de la moitié (51,3 %) étaient 
franchement négatives et 5,0 % positives 
(contre respectivement 9,9 % et 5,6 % pour 
les enseignants). Trahissaient-elles une 
secrète répugnance des lexicographes ou sim-
plement celle du corpus d’auteurs dans lequel 
ils auraient pioché au hasard ? Peu importe, 
puisque les deux hypothèses entraînaient la 
même conclusion : celle-là même que les son-
dages ne cessent de ressasser.
Entendons-nous bien : Les journalistes don-
nent certainement prise à la critique, comme 
le signalait Ésope, et celle-ci est même salu-
taire tant qu’elle se fonde en raison sur les 
conditions de possibilité et d’utilité de ce 
métier, bref sur un peu d’attention à ce qu’il 
peut être ou non. De surcroît, les esprits 
moralement les plus exigeants ne sont pas 
toujours les plus sots. Ainsi cet autre membre 
de mon cénacle imaginaire, qui lançait dans 
les pages de Combat des appels aussi beaux 
que profonds à l’élévation du journalisme. 
Je t’aime trop, Camus, pour te demander si 
la presse austère dont tu rêvais favoriserait 
vraiment la société que tu espérais. Surtout à 
l’époque des réseaux numériques…
Quant aux plus irréfléchis des lieux communs 
vertueux, leur profusion caquetante ne me 
dérange pas tant que ça en réalité. À part la 
secrète jalousie que j’éprouve envers ceux 
qui se jouent si aisément de questions qui me 

10 Marie-Christine Corbeil, « Les représentations 
des journalistes dans les ouvrages ‘‘de référence’’ », 
PIRPC (dir. B. Labasse), Université d’Ottawa, 2013.

paraissent à moi diaboliquement tortueuses. 
Et le petit malaise que j’éprouve à me sentir 
dans la foule des moralistes comme un agnos-
tique dans une communauté évangélique 
texane. Instruit par Alphonse Allais (« j’ai 
perdu tout sens moral à la suite d’une chute 

de cheval11 »), je soupçonne 
que je dois simplement mon 
handicap à un penchant de 
jeunesse pour les équidés 
qui n’était pas toujours payé 
de retour. Le diagnostic 
s’est d’ailleurs confirmé l’an 
dernier, au hasard d’une 
tentative impromptue de 
retrouver ces joies oubliées, 

quoique le lieu s’y prêtât plutôt mal (au conti-
nent des Harley-Davidson on ne monte pas 
plus un cheval qu’on ne pilote une moto, on 
s’assoit dessus). La saison s’y prêtant encore 
moins, une plaque de glace m’a surtout remé-
moré le lien entre la locomotion équestre et 
l’attraction terrestre. Or, contrairement à ma 
dignité et mon postérieur, mon instinct éthi-
que n’a pas du tout souffert du choc, ce qui 
confirme bien qu’il n’y avait plus grand-chose 
à perdre sur ce plan.
Malgré tout, je conserve une foi naïve en la 
valeur intrinsèque de certaines choses. En 
autres, l’utilité du journalisme dans la société. 
Et c’est surtout pour ça que les anathèmes 
péremptoires me dérangent tout de même 
un peu. Pas parce qu’ils sont infondés. Parce 
que leur ascendant irrésistible les rend nui-
sibles. Toxiques, dirait Paracelse. Adjectifs 
peut-être un peu forts : « contre-productifs » 
serait plus juste, mais le côté managérial du 
terme convient mal à l’élévation d’esprit que 
l’on est en droit d’attendre d’une chronique. 
Nuisibles, donc, car en décourageant de pen-
ser ce qu’ils dénoncent, ils lui permettent de 
perdurer et de prospérer en catimini.

Maîtriser le noble art du racolage

Prenons justement le sensationnalisme, dont 
je n’ai guère vu de professionnel peser publi-
quement le pour et le contre, quoique beau-
coup le pratiquent avec ardeur. Ni entendu 

11 Silvérie ou les fonds hollandais, 1898.
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quiconque remarquer que l’antonyme de 
sensationnel est au choix banal, insipide ou 
casse-pieds… Imaginons maintenant un cours 
de journalisme qui, toute honte bue, se consa-
crerait sérieusement au noble art du racolage. 
Un cours qui, partant de l’axiome selon lequel 
intéresser le plus grand nombre est un devoir 
professionnel et civique, aiderait notamment 
à soupeser plus nettement la dose – variable 
selon les cas et les publics – à laquelle cet 
impératif devient bel et bien poison. Irait-on 
jusqu’à y inviter tel producteur d’émissions 
de débats pour réitérer publiquement que 
« la bonne télé c’est du spectacle » ? Pourquoi 
pas : si j’en crois l’article qui le rapporte12, il 
pourrait constituer un bel exemple toxico-
logique du péril des doses trop fortes. Mais 
dans ce rôle ingrat, il serait peut-être plus 

utile que cette exécration machinale qui cou-
vre d’un brouillard indistinct ce qu’elle croit 
combattre. Ainsi les spécialistes de la sécurité 
aérienne se sont-ils avisés que des avions 
s’écrasaient au décollage parce que les pilotes, 
las d’être assaillis pour un oui ou pour un non 
par des alertes criardes, avaient discrètement 
pris l’habitude de déconnecter le fusible qui 
les aurait sauvés.
Un journalisme sourd à toute alarme, privé de 
fusible ou plongé dans une confusion hébétée 
par trop d’avertissements futiles et d’injonc-
tions contradictoires : tel est le vrai risque 
pour les passagers de l’espace public. Et le 
12 Mathieu Deslandes, « “Le journalisme, c’est pas du 
spectacle” : rencontre avec un repenti des chaînes 
info », INA – La Revue des médias, 14.10.2020.

dossier du sensationnalisme n’en est qu’un 
exemple.
Voyons par exemple celui de la « circulation 
circulaire de l’information ». Ainsi Bourdieu 
– qui, biais de surconfiance ou pas1�, n’était 
pas la moitié d’un imbécile – avait-il désigné 
la manie bien connue qu’ont les journalistes 
de se lire entre eux. La perversité de la chose 
saute en effet aux yeux, tant elle est lourde de 
conformisme paresseux et d’errances démul-
tipliées. Sûrement, il vaudrait mieux que tout 
professionnel aborde chaque actualité d’un œil 
vierge. C’est sans doute pour ça que, sur cette 
pratique pourtant universelle, les manuels de 
journalisme sont plus muets qu’un malfaiteur 
endurci. Regrettable silence, car tout autre 
discours qui vise à livrer un avis informé et 
fondé en raison – un diagnostic médical, un 
jugement légal, une recherche scientifique… 
– se doit au contraire d’examiner méthodique-
ment les écrits précédents sur le sujet1�. Parce 
qu’un regard naïf n’est justement que ça : naïf. 
Je ne sais pas trop s’il serait préférable d’avoir 
des médecins, des juges ou des chercheurs 
naïfs, mais personne n’a en tout cas besoin 
de journalistes naïfs : il y en a déjà bien assez. 
Nettement trop à mon avis. Ni de journalistes 
spontanés : les réseaux sociaux peuvent four-
nir toute la spontanéité que l’on voudra. Le 
chapitre manquant est précisément celui qui 
saurait écarter l’alternative rousseauiste entre 
une perception candide et une perception 
biaisée de l’actualité, assumant le caractère 
collectif quoique conjectural de la connais-
sance factuelle, et donc l’absolue nécessité de 
lire (entre autres !) ses confrères, mais avec 
les connaissances, l’entraînement et le recul 
critique d’un professionnel compétent et vigi-
lant. Bref, d’un professionnel tout court.

13 Son livre sur le journalisme a été légitimement 
flagellé par des spécialistes des médias pour ses 
lacunes, erreurs ou raccourcis sur ce sujet, mais 
je ne suis pas convaincu que les approximations 
qui parsèment ce bref essai le privent pour autant 
d’intérêt dans ce… champ.
14 Dans un souci écologique qu’on ne manquera 
pas de saluer, je recycle ici aussi quelques bribes 
d’une publication plus académique, donc impropre 
à la consommation courante et de ce fait prom-
ise à l’enfouissement (« Du journalisme comme 
une mésoépistémologie », Communication, 33(1), 
2015).

Ce n’est pas un chapitre 
que l’on pourrait écrire 
avec tout ce que la morale 
réprouve et que des 
journalistes peccamineux 
pratiquent la tête basse, 
avec les moyens du 
bord comme jadis les 
avortements clandestins. 
C’est un manuel entier.
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Dans le grand live du mal

Plus on y songe, plus l’abîme s’ouvre dans 
une vapeur de soufre. Ce n’est pas un chapi-
tre que l’on pourrait écrire avec tout ce que 
la morale réprouve et que des journalistes 
peccamineux pratiquent la tête basse, avec les 
moyens du bord comme jadis les avortements 
clandestins. C’est un manuel entier. Le grand 
livre du mal. Voyons la partie sur la course au 
scoop. Course qu’explique si bien l’obsession 
atavique de vendre du papier. Te souviens-
tu Théophraste, mon vieil ami, de ce savant 
estimé qui tempêtait contre tes révélations 
sur la condamnation de Galilée, toi « chétif 
imprimeur » avide de « vendre trop chèrement 
des coquilles en les profanant et divulguant 
comme il le fait avec ses adresses à des gens 
de peu […] pour en faire tant de bruit et de 
scandale1� » ?
— Il aurait bien voulu savoir d’où je tenais 
ce que j’ai publié, s’amuse Renaudot dans 
ma tête, mais il était sûrement sincère quand 
il trouvait la Gazette trop chère puisque, si 
méprisable qu’elle soit, il n’arrêtait pas de me 
harceler pour la recevoir gratuitement : j’étais 
peut-être en avance sur bien des choses, mais 
pas sur la presse gratuite…
Ne dérivons pas de la question. C’est mal, ça, 
la course au scoop. Très mal. Aucun doute là-
dessus. Tout universitaire 
sait bien que dans son métier, 
il importe de ne jamais cher-
cher à savoir quelque chose 
avant les autres et que les 
connaissances progresse-
raient mieux si on les laissait 
simplement tomber des 
arbres. On raconte que c’est arrivé une fois, 
en Angleterre. Heureusement, l’actualité est 
plus généreuse que la nature : au lieu d’une 
pomme de temps en temps, les organisations 
publiques et privées dispensent chaque jour 
avec largesse tout ce qu’il faut pour remplir 
les tuyaux. Communiqués creux, événements 
bidons, langue de bois à gogo : il faut déci-
dément être pervers pour vouloir se fournir 

1� Lettres de Peiresc aux frères Dupuy 1634-1637, 
tome III, Imprimerie nationale, 1892, p. 15-16 et 
28 (orthographe modernisée par moi).

ailleurs. D’autant que ceux qui dénoncent le 
plus vertement la course au scoop sont géné-
ralement ceux qui fournissent eux-mêmes ce 
que le public a besoin de savoir : qui pourrait 

être mieux placé qu’eux pour 
en juger ?
Malgré tous mes efforts pour 
adhérer aux canons de la 
vertu, je ne parviens décidé-
ment pas à voir un modèle 
de bon journalisme dans la 
reproduction machinale de 

discours autorisés et de réponses dilatoires. 
Pire ! Je n’arrive pas à me purger de l’idée 
malsaine qu’au contraire, la passivité foncière 
de bien des journalistes est quelque chose de 
« mal » selon les deux points de vue – com-
mercial et civique – qui conditionnent ce 
métier. Ni à me convaincre que la proportion 
du journalisme dit « d’initiative » dans un 
journal, en particulier les enquêtes opiniâtres 
et les questionnements nouveaux, est l’indice 
de sa turpitude plutôt que de sa valeur. Tou-
jours sur ces deux plans.

Il importe de ne 
jamais chercher 
à savoir quelque 
chose avant les 

autres. 

«	Les	démons	de	la	presse	moderne	»		
vus par Sydney B. Griffin du magazine Puck (21.11.1888) 
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Mais préférer les chiens de chasse aux chiens 
couchés (métaphoriquement parlant1�) n’em-
pêche pas de comprendre que la course au 
scoop est une drogue dangereuse. Je pourrais 
même témoigner de quelques procédés d’ex-
torsion dont j’ai usé jadis et dont je ne suis 
pas très fier, mais je ne suis pas encore prêt 
à m’en confesser. D’autant qu’il serait facile 
de trouver pire, par exemple dans le cas tris-
tement célèbre de la couverture de l’« affaire 
Gregory ». Bien sûr qu’à une certaine dose 

le besoin d’être le premier est vénéneux. Il 
l’est partout. Immanquablement. On réalise 
aujourd’hui avec effarement à quel point la 
course aux découvertes scientifiques et médi-
cales est infectée par des publications fraudu-
leuses (filouteries diverses ou affabulations 
pures et simples) qui égarent ensuite ou 
retardent toutes les recherches qui s’y fient. 
Mais alors… comment se fait-il que la même 
soif d’antériorité que l’on condamne chez les 
journalistes continue à être célébrée dans le 
monde universitaire – et d’ailleurs chez les 
explorateurs, écrivains, sportifs, inventeurs… 
– comme l’aspiration la plus noble qui soit ? 
Peut-être parce qu’on y subodore que c’est 
le moteur de la performance du corps ou de 
l’esprit : arrêtez-le et tout le monde s’assoit. 
On pourrait essayer, disons, chez les cyclistes. 
Plus de classement, puisqu’il entraîne des 
abus déplorables, dont le dopage et les sprints 
dangereux : dorénavant, on participera pour 
le plaisir. Le Tour de France risque d’être un 
peu long cette année. Long à démarrer, déjà, 
si l’on espère réunir plus que des amateurs 

16 En pratique, il s’avère plus commode de caresser 
un chien couché que de courir après un limier galo-
pant on ne sait où.

de cyclotourisme. Ceci dit avec tout le respect 
que je dois aux cyclotouristes : j’en sais de 
fort estimables, dont un excellent spécialiste 
des médias et quelques journalistes notables. 
Mais en termes de spectacle, si l’on abolit le 
désir d’être premier, le… sensationnalisme de 
la chose risque d’en prendre un coup. Et du 
côté de la recherche scientifique, il vaudrait 
mieux ne pas trop avoir besoin d’un nouveau 
type de vaccin un de ces jours.
À moins, si je comprends bien, que la course à 
la primauté soit une valeur hautement recom-
mandable partout sauf chez les journalistes, 
ce qui est noble ailleurs étant chez eux vil 
par nature. Je saisis à peu près l’idée mais j’ai 
vaguement l’impression qu’ils se font avoir 
quelque part…
Damné pour damné, autant continuer mon 
dictionnaire du diable. À la lettre C, on se 
demanderait par exemple s’il se pourrait que 
les journalistes ne soient pas assez corporatis-
tes (si l’on considère que le vrai corporatisme 
requiert l’observation de normes communes 
et d’engagements explicites). Arrivé à I, on ne 
manquerait pas d’évoquer l’« irresponsabi-
lité » bien connue de ces enfants assez incon-
séquents pour ne jamais écouter les grandes 
personnes, et peut-être leur « ignorance » 
alors qu’il est si facile à n’importe qui d’autre 
de maîtriser savamment un nouveau sujet 
tous les jours. À P, on évoquerait la répugnance 
des médias pour les nouvelles positives : il n’y 
a pas de guerre en cours entre la Suisse et le 
Liechtenstein, mais ça, comme par hasard, les 
journaux n’en disent jamais rien ! D’ailleurs, 
le genou d’Achille était excellent et on ne parle 
que de son talon. Ça me révolte. 
À S comme scabreux, on applaudirait la pudeur 
de rosière avec laquelle les « représentants 
du public » de certains conseils de presse 
ou autorités de l’audiovisuel militent pour 
que soit cachée la moindre goutte de sang 
qui troublerait notre monde idéal. Jusqu’à V, 
où l’on s’émerveillerait de voir la célébration 
inconditionnelle du très légitime droit à la 
vie privée l’étendre aux comportements les 
plus ostentatoires sur la voie publique (ou 
sur la place du même nom). Sans compter les 
menottes des prévenus que l’on ne saurait 
montrer et les logos qu’il convient désormais 

Comment se fait-il que  
la même soif d’antériorité 
que l’on condamne chez 
les journalistes continue 
à être célébrée dans 
le monde universitaire 
comme l’aspiration la 
plus noble qui soit ?
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d’occulter sur la moindre casquette ou la plus 
fugitive camionnette en arrière-plan.
Mais tout ça ne servirait guère qu’à prévenir 
ces touristes qui pourraient s’étonner en 
France de voir le téléviseur de leur chambre 
d’hôtel ne montrer que des images floutées : 
inutile d’appeler la réception, la réparation 
n’est pas du ressort d’un technicien. Ni de 
quiconque. On ne peut pas s’opposer à la 
vertu.
Fatigué de lever le doigt, tout au fond de ma 
boîte crânienne, un petit restant de morale 
oublié finit par empoigner un porte-voix : 
En voilà, une belle discussion de comptoir ! Un 
Tartuffe contre les Tartuffes, combattant les 
lieux communs avec d’autres raccourcis… 
Décidément, la morale est toujours acrimo-
nieuse mais rarement dépourvue de quelque 
fondement. Évidemment qu’il faudrait farcir 
tous ces points avec des pré-
cautions et des nuances qui 
commenceraient toutes par  
« …mais d’un autre côté ». 
J’ai dit que c’était compliqué, 
non ? Et il va de soi que la 
réprobation des excès dans 
le journalisme – ou d’ailleurs 
dans n’importe quelle autre 
pratique sociale et je doute vraiment que ça 
soit la pire – l’aide non seulement à s’amé-
liorer dans l’absolu mais aussi à suivre (si 
possible avec un peu de recul…) l’évolution 
rapide des sensibilités de la société dans 
laquelle il s’inscrit.
Mais la répugnance réflexe ou militante qui 
entoure le métier d’informer, particulière-
ment virulente aux deux bouts de l’échelle 
sociale, n’en est pas moins aveugle. Comme 
une piñata morale, le bâton cogne tout le 
monde et manque généralement sa cible. Le 
bon journalisme en sort meurtri, le mauvais 
s’en moque. Au pays des écrans floutés, par 
exemple, le chef de service web d’un grand 
quotidien régional continuera à exiger de 
stagiaires arrivés pleins de vaillance qu’ils 
« démarquent » (terme de métier pour « pla-
gier ») des sornettes invraisemblables du 
Daily Mail1�. Dans un autre, on imposera qu’ils 
17 Mais non, je ne me contredis pas sur la presse 
tabloïd, en tout cas pas plus qu’Ésope.

racontent en termes flatteurs un événement 
local auquel nul n’a pu se rendre. 
Si, si, ça arrive vraiment. C’est ce qu’on appelle 
l’« apprentissage par la pratique » dans cer-
taines rédactions, y compris nationales.

Le poisson pourrit par la tête

« Le poisson pourrit par la tête », disaient les 
sages romains en jetant celle-ci. Dans bien 
des médias, on jette le corps encore frétillant 
et on promeut la tête odorante. C’est ainsi que 
la légendaire « presse pourrie » peut effecti-
vement s’avarier : la moisissure, quand il y en 
a, part usuellement de l’actionnariat ou de la 
hiérarchie, rarement des fantassins de l’ac-
tualité. Quand ceux-là pèchent, c’est souvent 
par naïveté factuelle ou candeur idéologique, 
mais surtout par flemme, par nécessité de 
produire à jet continu, bref : par décourage-

ment. Un découragement 
alimenté autant par les 
remontrances symboli-
ques que par les pressions 
économiques, qui finit par 
dissuader de réfléchir à ce 
qu’on fait, pourquoi on le 
fait, comment on le fait : 
on perd vite la foi quand 

tout vous en écarte. Naïveté, précipitation, 
découragement… des fautes vénielles qui 
dépendent largement de la culture interne 
des entreprises d’information : j’en connais 
d’admirablement épargnées. Mais pas épar-
gnées par la stigmatisation générale.

La dénonciation condescendante qui accable 
le journalisme est comme le kantisme selon 
Péguy : elle a les mains pures, mais elle n’a 
pas de mains. La similitude s’arrête là, bien 
sûr : le kantisme part d’une réflexion minu-
tieuse, l’autre part des tripes. L’homme de 
Königsberg s’épuisait à démontrer, l’homme 
de la rue (érudits compris) ne peut qu’as-
séner. Vite, un autre de mes fragments de 
sagesse romaine préférés : « ce qu’on affirme 
sans preuve doit se rejeter sans preuve ». 
C’était un adage juridique, ça ferait une belle 
maxime pour un cours de journalisme.

Ce qu’on affirme sans argument doit se rejeter 
sans argument : voilà pourquoi on peut bel et 

Comme une piñata 
morale, le bâton 

cogne tout le 
monde et manque 
généralement sa 

cible.
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bien être contre la vertu. Pas la vertu informée 
des praticiens et des spécialistes des médias 
qui en développent une critique articulée : 
même quand le doute méthodique n’est pas 
sa caractéristique la plus visible, mieux vaut 
une critique discutable que pas de critique 
du tout. Contre la vertu indiscutable. Celle 
qui surplombe les faits et les hommes, juchée 
sur l’assurance de valoir plus que les uns et 
les autres. Mais puisque j’ai tant de difficulté 
à entendre (dans les deux sens du terme) les 
énoncés dont la prémisse est « c’est mal » au 
lieu d’en être la conclusion, peut-être par-
viendrais-je quand même à sauver mon âme 
si j’arrivais à imaginer un journal assez ver-
tueux pour échapper à tant de réprobations.

Inutile de compter sur le chœur des cœurs 
purs : uni dans le lamento, il plonge dans la 
cacophonie dès qu’on passe à l’allegro con 
brio. Faudrait-il une tribune progressiste ou 
réactionnaire plus exaltée ? Il en existe déjà 
assez pour que les camés de l’opinion se 
procurent facilement leur dose : pas de gros 
potentiel d’innovation dans ce domaine. Non, 
ce qu’il faudrait c’est un média qui donne 
enfin la parole aux vraies gens. Flûte, ça existe 
aussi ! Facebook, Twitter et les autres m’ont 
pris de vitesse. Ou alors un organe impartial, 
dont toute frivolité serait strictement bannie. 
Dommage que le Journal officiel et la Gazette 
du Canada y aient pensé avant moi…
Je cherche, je cherche… Sursaut d’espoir en 
retrouvant le manuel de journalisme de Kim 
Jong-il : il me revient que « le grand leader et 
bienveillant professeur […était] toujours parmi 
les journalistes, leur enseignant en détail tous 
les problèmes concernant leur activité et les 
conduisant gentiment à écrire ou compiler 
d’excellents articles18 ». Compiler ? Vraiment ? 
Bah, au moins le démon du mercantilisme 
ne menace pas ici. Hélas, mille fois hélas ! 

18 République populaire démocratique de Corée, 1983, 
The great teacher of journalists : Kim Jong-il, édition 
anglaise par Fredonia Books, Amsterdam, 2002.

Dès la page 17, j’apprends que l’actualité ne 
doit surtout pas être « affaiblie » et qu’un 
« langage puissant est requis » puisque les 
« magnifiques circonstances […] exigent plus 
qu’un langage élégant ». Sensationnalisme, 
quand tu nous tiens… J’aurais pourtant dû me 
souvenir que Trotsky s’élevait aussi contre 
le terne contenu de la presse soviétique19 et 
l’exhortait même à ne pas se « détourner de la 
curiosité et des instincts de l’homme en géné-
ral ». Un peu plus de sexe et de sang, peut-
être ? C’est cela même : « Nous sommes un 
État révolutionnaire et non un ordre spirituel 
ni un monastère. Nos journaux doivent satis-
faire non seulement la curiosité la plus noble, 
mais aussi la curiosité naturelle ». Tant pis. De 
toute façon, les choses étant ce qu’elles sont, 
il me faut un journalisme qui puisse fonction-
ner dans une économie de marché. Mais sans 
pour autant tirer sur sa laisse côté course au 
scoop et irresponsabilités diverses.

Une terre préservée des excès

J’y suis ! Il existe au moins un modèle de res-
ponsabilité journalistique aussi capitaliste 
que possible. On le doit à la houlette éclairée 
d’une dynastie pétrolière, c’est tout dire. 
Bien mieux que la famille Ewing, la famille 
Irving. L’une habitait au Texas, vers Dallas je 
crois. L’autre ne se contente pas d’habiter au 
Nouveau-Brunswick : elle le possède plus ou 
moins. Le raffinage, bien sûr mais aussi les 
forêts, une bonne partie des commerces, la 
construction navale, le pouvoir politique – ça 
va de soi –, les pommes de terre, un bon nom-
bre d’autres choses et, ah oui… les journaux20. 
Détenant les principaux quotidiens et hebdo-
madaires plus l’essentiel de la presse gratuite 
et imprimant à peu près tout le reste (où 
j’imagine qu’elle est également un annonceur 
publicitaire important), elle a poussé l’art de 
la concentration à un niveau de pureté jamais 

1� Léon Trotsky, 1923, « Le journal et son lecteur », 
dans Les questions du mode de vie. Chicoutimi, Les 
Classiques des sciences sociales, 2010, p. 29.
20 On exagère à peine. Pour un panorama plus 
précis, se reporter à Jacques Poitras, Irving vs. 
Irving (Penguin Random House, 2014) et, en ce qui 
concerne le journalisme, à Elisa Serret « Au Nou-
veau-Brunswick, on ne mord pas la main qui nous 
nourrit » (Radio-Canada, 27.11.2019).

Imaginer un journal 
assez vertueux pour 
échapper à tant de 
réprobations.
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rêvé ailleurs en occident. Peut-on imaginer 
de conditions plus propices à un journalisme 
préservé de la course au scoop et d’autres 
propensions irresponsables ? Où donc pour-
rait-on mieux s’abstenir d’importuner les 
gens sérieux, de perturber l’économie, de 
troubler le public avec de vaines polémiques 
ou de l’inquiéter pour un rien ? 
De fait, lorsqu’une partie de la raffinerie Irving 
de Saint-Jean, la plus grande du Canada, s’est 
transformée en chaleur et en lumière à la 
suite d’un défaut d’entretien, la presse locale 
a sagement résisté à l’excitation des nouvelles 
angoissantes. Il faut savoir être positif. Pour 
ne pas tourmenter les familles alors réunies 
autour de la dinde également fumante de l’ac-
tion de grâce, le Telegraph-Journal a donc titré 
très responsablement « Le miracle de Thanks-
giving ». L’explosion miraculeuse et l’incendie 
inespéré qui l’avait suivi n’avaient fait que 5 
blessés dans le personnel. 80 prétendent les 
intéressés. Dans les rues pavillonnaires qui 
entourent l’usine, les achats de cierges ont dû 
monter en flèche devant une telle efficacité de 
la grâce divine.
Soyons donc positifs également en saluant 
l’élévation morale d’une famille qui, bien 
que productrice de papier (j’avais oublié ça), 
ne fait apparemment21 rien de trop pour le 
21 Je ne sais plus que penser… Pour le simple 
plaisir de me perturber, Jamie Irving, vice-prési-
dent de Brunswick News Inc. et aussi (tiens ?) de 
l’association canadienne des médias d’information, 
signe ce matin même dans La Presse (29.03.2021) 
un article plutôt brillant contre Google et Twit-
ter, qu’il accuse à juste titre d’avoir créé dans 
plusieurs états américains de « vastes “déserts 

vendre une fois noirci. En fin de compte, la 
vertu existe : je l’ai enfin trouvée. Mais on me 
pardonnera de préférer mes journaux habi-
tuels. Le bon journalisme existe aussi : j’en lis 
tous les jours. Pas toujours sans grogner un 
peu – croyez-moi ou pas, je me défends assez 
comme critique de presse22 – mais avec séré-
nité : Paracelse, qui lit par dessus mon épaule, 
m’affirme que je ne risque rien.  

Bertrand Labasse est professeur à 
 l’Université d’Ottawa et professeur  

invité à l’École supérieure de Lille.

d’information” ». Il y souligne, toujours à juste titre, 
que « des reportages locaux honnêtes sont essentiels 
à la santé d’une démocratie » et soutient les législa-
teurs qui s’opposent aux « monopoles » : « Mainte-
nant, ce sont Facebook et Google qui représentent la 
richesse et le pouvoir. Et ils ont cruellement besoin 
d’être perturbés à leur tour. » Non seulement 
j’aurais pu signer son texte sans en changer une 
virgule, mais j’hésite à ne voir sous cette plume 
qu’un cynique plaidoyer pro domo. Même si le Nou-
veau-Brunswick avait sévèrement été qualifié de 
« zone dévastée du journalisme » (journalist disas-
ter zone) dans le paysage médiatique canadien, je 
crois sentir une certaine sincérité dans son propos 
et possiblement un réel goût pour le journalisme.  
Personne n’est tout noir ou tout blanc. Et puis... le 
second titre du Telegraph-Journal, le petit en bas, 
parlait quand même d’une « explosion terrifiante ».
Décidément, rien n’est simple dans ce domaine…
22 Acharné à me compliquer la vie, le hasard m’en-
voie, en même temps que le manifeste d’Irving, un 
ouvrage tout frais de François Jost (« Médias : Sor-
tir de la haine ? », CNRS Éditions) qui semble juste-
ment porter sur le thème de cette chronique. Pour 
ne pas lui permettre d’interférer importunément 
avec celle-ci, je crois que je vais plutôt en faire une 
brève note de lecture plus loin.
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