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ENTRETIEN

Pascal Engel : Une croyance n’est 
correcte que si elle est vraie

Philosophe du langage et de la connaissance, héraut de la philosophie  
analytique, Pascal Engel a consacré la plus grande partie de son œuvre  
à la défense de notions aussi décriées à l’époque contemporaine que  
la vérité et la raison objective. Autant de questions auxquelles, sous  
leur forme concrète, sont chaque jour confrontés les professionnels  

de l’information et la société en général…

Les Cahiers – Loin de ce que son titre pour-
rait suggérer, votre tout récent « manuel de 
survie� » n’a rien d’un guide pratique : quand 
d’autres luttent contre les affabulations en 
ligne, votre combat se déroule depuis des 
années dans l’univers plus raffiné des théories 
philosophiques et, incidemment, sociologiques. 
En quoi cette lutte en amont contre ce que 
vous appelez la « vériphobie » dans la sphère 
savante peut-elle contrecarrer la dégradation 
apparente des échanges d’informations et 
d’opinions dans la sphère profane ?

P. Engel – C’est vrai. J’admire beaucoup les 
guides pratiques pour développer l’esprit cri-
tique, la pensée claire et l’argument, ces livres 
sont essentiels mais ils sont voués à une sorte 
de fatalité : on a l’impression que même si 
on les faisait lire à des publics très vastes, la 
plupart des gens continueraient à se livrer à 
tous les vices de paresse intellectuelle, d’irra-
tionalité et de déni des principes de jugement 
les plus élémentaires.
L’universitaire, qui se prétend rationnel et 
savant, ou espère l’être, ne peut qu’être les 
bras ballants et avouer son impuissance. 
Pire : souvent il participe de cette irratio-
nalité à laquelle il croit échapper de par ses 
idéaux académiques. En effet, la vériphobie 
– le scepticisme quant à la vérité et à ses exi-
gences – est souvent aussi celle des intellec-
1 Manuel rationaliste de survie, Éditions Agone, 
2020.

tuels et des universitaires eux-mêmes. Certes, 
ils ne le sont pas explicitement : ils se disent 
au contraire, la main sur le cœur, critiques, 
défenseurs des Lumières et de la raison. Mais 
leur manière même de penser, leur culte de 
la rhétorique et de l’esbroufe le nient. Ils 
ne sont plus, de nos jours, responsables de 
l’opinion comme ils auraient pu l’être par le 
passé, et ils la suivent plutôt qu’ils ne l’anti-
cipent. Mais ils donnent caution aux idées du 
temps. C’est exactement le contraire de ce que 
devrait faire un intellectuel. Leur influence 
n’est plus aussi directe que par le passé, à 
une époque où des philosophes comme Gide 
avant-guerre, puis Sartre, puis Lévi-Strauss, 
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ou Foucault, tenaient le haut du pavé de 
l’esprit, mais elle reste diffuse, et surtout les 
mêmes thèmes post-modernes, relativistes et 
sceptiques se trouvent recyclés sous d’autres 
formes, toujours en fonction des intérêts 
politiques du moment. Tous se réunissent 
autour d’un mépris des principes de la raison, 
d’une contestation de ses idéaux au nom de la 
diversité des cultures, des modes de vie, des 
formes d’expression de l’individualité dans 
nos sociétés. Là encore, il ne s’agit pas de 
nier ces réalités, mais de les penser. Pour les 
penser, il faudrait en effet ne pas se situer au 
niveau des principes abstraits, mais examiner 

les terrains où ils peuvent s’appliquer, dans la 
société et la culture contemporaine. Je ne le 
fais pas dans mon livre, car ce n’est pas son 
objet, mais j’examine quand même quelques 
domaines, et pas les moindres, où la raison 
se trouve mise à mal ; celui de la démocratie 
et celui d’internet, où l’on voit les procédures 
rationnelles d’examen mises en cause. Mais il 
est vrai que j‘essaie non pas de discuter des 
questions particulières, d’auteurs spécifiques, 
mais un système de pensée. Ce système est 
tout autant celui de la haute intelligentsia uni-
versitaire que celui de la pensée commune qui 
en est imprégnée. Par exemple, le relativisme 
et le subjectivisme, qui étaient jadis décon-
sidérés sont devenus dominants, de même 
que l’idée qu’on ne vit que dans sa propre 
culture et son monde. On nous dit que cela n’a 
pas de sens de dissocier science et politique, 
que tout livre d’idées est et doit être un livre 
politique. Il fut un temps où il était mal vu de 
faire entrer ses passions dans une discussion 
publique. Aujourd’hui, c’est au contraire non 
seulement bienvenu, mais encouragé. Même 
les livres abstraits doivent devenir des auto-

biographies, des confessions de sentiments et 
d’indignations passionnés.
Sur ce front des concepts universitaires, vous 
désignez plusieurs écoles de pensée, certai-
nes évidentes, d’autres un peu moins, comme 
des adversaires de la raison (on y reviendra). 
Cependant, cette mise en questions ne sup-
pose-t-elle pas elle-même que les conditions 
d’un débat fondé en raison soient réunies ? En 
d’autres termes, quelle portée peut-elle avoir 
vis-à-vis de tous ceux qui, pour paraphraser 
une formule connue, préfèreraient en tout état 
de cause avoir tort avec Adorno ou Badiou que 
peut-être raison avec Russell ou Benda ?

En effet, l’exercice de la raison suppose une 
reconnaissance de ses principes minimaux, 
sans quoi on se retrouve dans la situation de 
Socrate vis-à-vis de certains ses adversaires 
sophistes, comme Calliclès, qui refusaient de 
l’écouter. Le débat rationnel ne peut pas être 
iréniquement proposé sans que l’on cherche 
d’abord à en assurer les conditions. Tout 
professeur, toute personne qui s’adresse à 
un public varié ou qui cherche à intervenir 
calmement sur les réseaux sociaux ou dans 
un univers dominé par la « communication » 
internet, le sait : on a beau donner des argu-
ments et des raisons, s’exprimer calmement, 
il y aura toujours une sorte de toile de fond, 
un brouhaha d’opinions, exprimées souvent 
violemment. Quand Périclès s’adresse aux 
Athéniens sur l’agora, le démos, le peuple, (qui 
n’est pas composé de barbares ou d’étrangers, 
mais de citoyens autorisés) l’écoute. S’il n’y a 
pas ce minimum, des conditions de ce qu’Ha-
bermas appelle la rationalité communication-
nelle n’existent pas. Et le pire, dans tout cela, 
c’est que cette rationalité est contestée par les 
intellectuels eux-mêmes. Il ne faut donc pas 
être naïf.
À l’encontre de la déconsidération courante 
d’un terme devenu vaguement synonyme de 
« positivisme », vous êtes de longue date le pro-
moteur d’un rationalisme… rationnellement 
reconstruit à partir de principes « minimaux ». 
Quelle pourrait être la formulation minimale 
de ceux-ci ?

Le rationalisme a toujours, comme les trans-
ports, un programme minimum en cas de 
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grève – ici grève de la pensée. Il consiste à 
affirmer quelques principes de base de la 
vie intellectuelle, qui n’ont rien à voir avec 
le positivisme, mais simplement avec le bon 
sens dont parlait Descartes : ne pas céder à 
ses opinions immédiates (y penser à deux 
fois, réfléchir), examiner ce qui est en cause 
par des raisonnements et des observations, 
donner des preuves, être capable de critiques, 
non seulement d’autrui mais de soi-même, 
essayer de dépasser son point de vue sub-
jectif, tolérer les opinions d’autrui sans pour 
autant céder aux pressions et aux oppositions 
véhémentes, penser par soi-même au lieu de 
suivre l’air du temps et les opinions soi-disant 
autorisées, adopter un point de vue si possi-
ble historique. C’est de simple sens commun, 
mais c’est quand même beaucoup, je l’avoue, 
de respecter ces maximes de base, et même 
les chercheurs les plus aguerris se laissent 
aller, comme nous le savons, à la passion, aux 
jugements hâtifs.
Cela ne veut pas dire qu’au-delà de ce pro-
gramme minimal de la raison, je ne propose 
pas des principes plus substantiels du ratio-
nalisme. En particulier les suivants : 1° Au 
moins une partie de notre 
connaissance repose sur 
des connaissances a priori 
et indépendantes de l’ex-
périence.  2° Nous pouvons 
avoir une connaissance 
d’une réalité objective indé-
pendante de notre esprit et 
fondée dans la nature des 
choses. 3° Il y a des normes stables et irré-
ductibles de la raison et de la pensée. L’une de 
ces normes est la vérité : une croyance n’est 
correcte que si elle est vraie. Une autre norme 
est la raison même : une croyance n’est cor-
recte que s’il y a une raison qui la fonde ou 
la justifie. Et une autre norme, étroitement 
liée, est qu’une croyance n’est légitime que si 
elle est basée sur des preuves ou des données 
probantes. Je propose aussi une analyse de ce 
que sont selon moi les piliers du rationalisme, 
dont les plus importants sont qu’on ne doit 
pas confondre la rationalité théorique, rela-
tive aux croyances, et la rationalité pratique, 
relative aux actions, qu’il y a cependant une 
unité de la raison, et qu’elle doit combiner à la 

fois un point de vue externe, relatif à la vérité, 
et un point de vue interne, relatif à la connais-
sance que nous pouvons avoir de celle-ci.
Parmi les divers chapitres qui composent votre 
dernier livre, seul l’un des dialogues quasi 
socratiques aborde directement le thème des 
nouvelles technologies de l’information et des 
crédulités assistées par ordinateur. Dans quelle 
mesure cette conversation entre deux universi-
taires, l’un enthousiaste l’autre réservé, aide-
t-elle à approfondir un débat contemporain 
déjà très nourri par les enchantements et les 
craintes que suscitent internet ?

En effet, seul un chapitre aborde cette ques-
tion, qui mériterait tout un livre. Je ne me fais 
pas d’illusion sur la capacité de ce dialogue à 
diagnostiquer tous ces problèmes et à éclairer 
l’immense changement dans nos habitudes 
de pensée, d’écrire, de parler et de voir, qu’ont 
introduit internet et les réseaux sociaux. Il y 
a d’excellents livres sur ces sujets, même si 
je trouve qu’ils donnent parfois un peu trop 
dans le prophétisme. Mais mon dialogue n’est 
pas hors sol. Il y a eu des professeurs, des jour-
nalistes, des spécialistes de « cyberculture », 

certains mandatés par des 
missions gouvernementales, 
venus nous expliquer que 
nous étions entrés dans un 
âge d’or du savoir. Je ne fais 
pas mystère du fait que mon 
protagoniste Humbert – 
Humbert, sorti tout droit de 
Lolita – est le représentant 

de la position de Michel Serres dans son best-
seller Petite Poucette, où il célèbre le paradis 
numérique, qui selon lui va révolutionner le 
savoir et l’éducation. Je ne fais pas trop mys-
tère non plus du fait que son contradicteur est 
mon représentant. Dans d’autres écrits, j’ai 
mené une campagne contre les MOOCS, qu’on 
nous a présentés il y a une dizaine d’années 
comme une panacée propre à révolutionner 
l’enseignement avec le même genre de chant 
lyrique en faveur de l’innovation. La crise 
pandémique actuelle, qui nous oblige à ensei-
gner en vidéoconférence, a montré toutes les 
limites de ce type d’enseignement.
On vous suit volontiers dans votre critique de la 
néophilie numérique comme justification en soi 
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et de l’assimilation entre données et connais-
sances – deux questions sensibles en matière 
d’information et de communication –, mais 
votre exigence philosophique quant à ce qui 
constitue une connaissance digne de ce nom 
ne tend-elle pas à négliger le rôle accréditatif 
des instances médiatrices et celui du consensus 
raisonnable ? Si à l’instar de Patrick Stokes je 
« sais » que l’Islande existe sans y avoir mis les 
pieds, c’est parce qu’il m’a semblé plus sensé de 
me fier à ceux qui le rapportent que de croire à 
une conspiration des cartographes…

En effet, l’un de mes arguments est qu’inter-
net, tel qu’il est construit et opéré, conduit à 
confondre information et connaissance, et à 
dévaloriser, littéralement noyer, celle-ci dans 
l’information. Je ne crois pas que mon argu-
ment néglige le rôle « accréditatif » des instan-
ces médiatrices. Selon moi, ces instances n’ont 
de crédit que si elles sont capables de porter, 
ou au moins de viser à des connaissances. Et 

j’entends bien soutenir que si souvent nous 
nous contentons d’un consensus, le savoir 
n’est pas juste un consensus, même si tout 
savoir suppose qu’il soit possible de conver-
ger sur des vérités. Le savoir scientifique 
pour être sûr doit avoir des propriétés moins 
fragiles que le consensus, même raisonnable. 
Ce qui m’inquiète avec internet est que tout 
le savoir qui s’y trouve repose sur ce modèle 
du consensus et de la réception du témoi-
gnage. Il peut y avoir accord sur le fait que tel 
médicament est efficace, mais ce qui fait que 
c’est un savoir est qu’on en a des preuves. Il 
y a évidemment des témoignages plus fiables 
que d’autres. Or c’est un des constats au sujet 
de la diffusion des informations sur internet 

(réseaux sociaux, sites, plateformes, etc.) : le 
rôle des gatekeepers, s’est trouvé réduit et on 
ne sait plus quels sites sont fiables ou pas. Se 
fier aux autres est indispensable, car on ne 
peut pas tout vérifier, mais la confiance ne 
tombe pas du ciel. Il faut aussi de la vigilance. 
Or nombre d’interactions sur internet, notam-
ment dans les réseaux sociaux, conduisent 
à tromper notre vigilance, ou attiser la fidu-
ciarité automatique, comme quand se créent 
des bulles informationnelles, où on approuve 
systématiquement tout ce que vos « amis » 
approuvent, sans vérifier.

Parmi les larges familles conceptuelles que vous 
critiquez comme antirationalistes, plusieurs 
courants ont largement imprégné l’étude des 
médias et même les convictions d’une bonne 
partie des professionnels. Ainsi l’École de Franc-
fort, non citée en tant que telle mais doublement 
réfutée pour son rejet des Lumières au nom des 
effets qu’elle leur attribuait de façon très discu-
table et pour son « romantisme » idéologique. 
On peut cependant être plus perplexe lorsque la 
hache analytique s’abat sur le constructivisme 
social. Peut-on à votre avis persister à se croire 
un ferme défenseur de la raison sans abjurer 
l’idée qu’une grande partie de la réalité perçue 
est socialement construite ?

Je cite pourtant la Dialektik der Aufklärung, et 
l’idée que c’est la raison qui est responsable 
du totalitarisme et des pires tyrannies. Ces 
thèmes de l’École de Francfort sont aussi les 
héritiers du courant des Anti-Lumières. Il est 
très intéressant de constater que ce sont ceux 
aussi qui ont imprégné le post-modernisme 
nietzschéen, qui est chez ses principaux pen-
seurs français Derrida, Foucault, Deleuze. En 
effet, la plupart de ces courants, et notam-
ment Bruno Latour et son école, défendent le 
« constructivisme » social. Le constructivisme 
dit deux choses : 1° nombre d’entités sont 
socialement construites, c’est-à-dire le produit 
de conventions et d’une histoire, 2° et toute 
considération de ces entités indépendamment 
de cette histoire revient à les « essentialiser ». 
Selon cette conception, toute institution doit 
être analysée comme produit d’un processus, 
comme tout fait biologique. Il s’ensuit que là 
où nous croyons trouver des constantes et 
des natures fixes, nous oublions qu’elles sont 

Le rôle des gatekeepers, 
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en réalité le produit de leurs constructions. 
Cela conduit les constructivistes à nous expli-
quer que ce sont le plus souvent des fictions. 
Même des réalités biologiques, comme celles 
du genre, ou nos émotions, sont construites. 
Mais cette thèse constructiviste, si elle se 
formule en disant que « tout est construit », 
est ou triviale ou fausse. 
Si elle revient à dire que 
les objets sociaux sont le 
produit causal de certains 
processus par lesquels 
nous les créons, elle est 
correcte, mais va de soi. 
Si elle revient à dire qu’il 
n’y a rien, ni dans les enti-
tés sociales ni dans la réalité en général qui 
ne soit construit, c’est une forme d’idéalisme 
très radical. Certes, les institutions sociales 
sont des « constructions », mais cela les rend-
il non réelles et dépendantes de nos esprits ? 
Les constructivistes vont jusqu’à dire que les 
entités dont parle la science, comme les élec-

trons, ou les gènes, sont construites, parce 
qu’elles sont l’objet de théories humaines. 
Mais en quoi les objets physiques, comme les 
montagnes, ou les espèces naturelles, comme 
les tigres, sont-ils « construits » ? En quoi la 
réalité perçue est-elle construite ? Certes, les 
tables et les chaises sont des artefacts mais 

quand je m’assieds sur 
une chaise, je ne m’as-
sieds par sur une « entité 
socialement construite ». 
C’est une confusion 
semblable à celle du 
relativisme : ce n’est pas 
parce que telle entité est 
relative (à un cadre, une 

culture, un ensemble de traits subjectifs) 
qu’elle n’est pas objective. Je défends, à l’op-
posé, une forme de réalisme, à la fois méta-
physique et scientifique : le monde n’est pas 
ce que nous en faisons, et si le monde social 
est en grande partie notre création, il est doté 
d’une objectivité qui lui est propre.

Les institutions 
sociales sont des 

« constructions », mais 
cela les rend-il non 

réelles et dépendantes 
de nos esprits ? 
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Lorsque l’on tente de tirer les fruits du travail 
conceptuel vers la sphère des pratiques socia-
les, on trébuche vite sur la question des mots 
et du sens qui leur est attaché ici et là, ce qui 
ne surprendra sans doute pas un spécialiste de 
la philosophie analytique. Quitte à user sans 
remords de «1cette stupide expression ‘‘concrè-
tement’’� » – et même si l’on a déjà entendu 
parler du pyrrhonisme – comment concilier 
par exemple votre dénonciation du scepticisme 
avec la conviction qu’un scepticisme constant 
et universel est la base du journalisme et a for-
tiori de son enseignement ?

Il faut, me semble-t-il, distinguer le scep-
ticisme philosophique qui doute de tout 
et soutient qu’on ne peut rien savoir et le 
scepticisme méthodologique ou organisé, qui 
est une règle familière d’examen propre à la 
méthode scientifique, et qui, en effet, est l’une 
des règles du journalisme et de toute enquête 
et recherche sérieuse. Donc, on peut très bien 
dénoncer le pyrrhonisme auquel certaines 
philosophies irrationalistes nous conduisent 
sans pour autant dénoncer cette règle de 
l’examen et du scepticisme de méthode. C’est 
même parce que l’irrationalisme conduit, 
selon moi, à douter de la vérité et de la raison, 
qu’il est parfaitement nocif – si on le généralise 
– pour des pratiques d’enquête, comme celle 
du détective, du journaliste ou du savant dans 
son laboratoire. Ce qui, au passage, montre 
que les doctrines post-modernes conduisent 
à des absurdités. En fait, leurs promoteurs ne 

2 Ibidem, p. 89.

les prennent même pas au sérieux, ils nous 
disent, comme Richard Rorty – un philosophe 
auquel je me suis souvent opposé – qu’ils sont 
« ironiques ».
De même est un peu troublante, face aux incer-
titudes de l’actualité, l’idée selon laquelle deux 
voies a priori recommandables, la suspension 
(provisoire) du jugement et la validation d’une 
hypothèse par ses conséquences seraient en 
réalité pernicieuses. Ainsi pouvait-on estimer, 
au tout début des débats sur le réchauffement 
global, que le fait qu’il s’agisse d’une hypothèse 
« no regrets » (c’est-à-dire dont les conséquen-
ces seraient positives qu’elle soit confirmée ou 
non) plaidait nettement en sa faveur. Était-ce 
donc là une décision éditoriale infondée en 
raison ?

Ces discussions ont en effet lieu au sujet du 
« scepticisme climatique », ou du principe 
de précaution. On doit, en effet, dans ces cas 
porter des jugements, ou les suspendre, en 
fonction de deux facteurs, l’un théorique ou 
épistémique, qui concerne les preuves ou les 
données dont on dispose, l’autre pratique qui 
concerne les conséquences de nos jugements 
sur nos actions et leurs résultats. Toute déci-
sion collective doit se baser à la fois sur les 
facteurs épistémiques et sur les facteurs pra-
tiques. Mais cela ne veut pas dire, si les enjeux 
sont très importants – comme la survie de 
populations entières –, qu’il faille juger uni-
quement en fonction des conséquences. En 
fait, je dirai que le rationalisme n’implique pas 
qu’on ait une confiance sans bornes envers la 
raison. Il doit aussi avoir confiance dans le 
pouvoir de l’expérience et de la vérification 
des hypothèses. Le scepticisme raisonné, rai-
sonnable et méthodique doit être la position 
par défaut.
Votre réticence vis-à-vis de la philosophie dans 
les journaux et émissions, que ce soit en tant 
que thème ou en tant que caution d’intellec-
tuels médiatiques, transparaît fugacement 
mais fréquemment dans vos écrits. Vous êtes 
du reste vous-même plutôt économe de vos 
interventions, en particulier sur tout ce qui 
ne touche pas directement votre travail. Mais 
à moins d’estimer que la philosophie n’a pas 
à descendre dans l’arène du débat public (à 

Il faut distinguer le 
scepticisme philosophique 
qui doute de tout et 
soutient qu’on ne peut rien 
savoir et le scepticisme 
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charge pour lui de s’éclairer tout seul), com-
ment imaginer une parole philosophique 
pouvant « légitimement » faire sens pour un 
très large public, donc sans méconnaitre les 
conditions premières de clarté, d’intérêt et de 
concision qu’un tel cadre implique ?

Oui, j’ai souvent une posture assez classique 
d’universitaire : je me méfie des médias, du 
journalisme, non pas parce que je les méprise, 
mais parce que je vois les ravages que font les 
tentatives des philosophes pour se faire jour-
nalistes. Dans ma génération, j’ai vu les dan-
gers de cette médiatisation de la philosophie 
avec les auteurs que j’admirais à l’époque où 
j’étais étudiant comme Sartre et Foucault. Ils 
sont souvent allés au-devant de l’événement 
par volonté politique, et se sont abomina-
blement trompés : par exemple, Sartre en 
soutenant des gauchistes radicaux prêts, par 
exemple, à faire une « justice populaire », Fou-
cault en voyant dans la révolution iranienne 
le modèle d’une insurrection « spirituelle ». 
Foucault demandait que le philosophe « dia-
gnostique le présent ». Après, nous avons eu 
autre chose encore – du moins en France, le 
pays le plus touché par ce phénomène – la 
médiatisation complète de la philosophie. Si 
vous n’êtes pas sur les plateaux télé, vous 
n’existez pas. J’avoue préférer la réserve à ces 
carrières de bateleurs de foire.
Mais il n’est pas vrai que je sois peu inter-
venu dans la presse. J’ai écrit de nombreux 
articles sur les fake news 
et la post-vérité, et suis 
souvent intervenu dans 
Le Monde ou Libération. 
Je collabore à la revue 
en ligne En attendant 
Nadeau et j’écris des 
articles de vulgarisation scientifique. Mais en 
effet, je ne suis pas aussi présent que d’autres 
dans les médias. De plus, je m’occupe de sujets 
plutôt abscons ; je ne parle pas de politique, 
de sexe, de la mort, du climat ou de l’écolo-
gie, je ne recommande pas d’aider à sauver 
les loups ou les rivières. Mon livre Les Vices 
du savoir porte sur l’éthique intellectuelle, et 
il est, dans une certaine mesure, un livre de 
morale.  Comment parler à de vastes publics 
de questions touchant l’épistémologie ? Il 

me semble que c’est possible si l’on discute, 
comme je le fais, les notions de croyance, de 
connaissance, de vérité, qui reviennent sans 
cesse dans l’espace public. Une discipline s’est 
même constituée, l’épistémologie sociale, qui 
étudie les applications des concepts de savoir, 
de justification, de témoignage aux groupes 
et aux collectifs. J’ai inscrit certains de mes 
travaux dans cette mouvance. Et surtout, je ne 
suis pas un intellectuel collectif : je n’ai pas de 
réseau, pas de revue, pas le genre d’arrière-
plan qu’il faut pour réussir dans ce domaine 
et je ne le regrette pas, car j’ai plutôt le tem-
pérament d’un intellectuel solitaire, comme 
Julien Benda.

Vous souligniez notamment en 2005� le 
paradoxe, d’un univers social où d’un côté la 
méfiance n’a jamais été aussi grande envers 
la notion même de vérité et où, de l’autre, la 
crainte d’être trompé, et donc l’aspiration à la 
vérité, n’a jamais été aussi forte. Quinze ans plus 
tard, après que les fausses nouvelles en ligne 
sont devenues une préoccupation générale et 
que la Maison-Blanche a défendu (et illustré) 
la notion orwellienne de « faits alternatifs », ce 
paradoxe a atteint des proportions impression-
nantes. Est-il selon vous possible d’en sortir ?

Pour en sortir, il faut d’abord, comme l’ont 
dit beaucoup de gens, une régulation d’in-
ternet. Cela peut sembler utopique, c’est une 
tâche politique qui ne se fera pas en un jour. 
Il faut ensuite redéfinir l’éducation, non pas 

en revenant en arrière 
et en se débarrassant 
des technologies, mais 
en cessant de supposer 
que le savoir ne vient 
que d’un processus col-
lectif d’agglomération 

des opinions, comme s’il était semblable à la 
démocratie, entendue comme recherche de la 
convergence des opinions. On ne peut empê-
cher l’autorité dans le domaine du savoir : il y 
a des gens, ou des collectifs, qui savent mieux, 
des institutions de savoir qui marchent mieux 
que d’autres parce qu’elles ont plus de chan-

3 Dans un débat avec Richard Rorty, auquel il est 
par ailleurs fait allusion plus haut (À quoi bon la 
vérité, Grasset, 2005).

Je vois les ravages que 
font les tentatives des 
philosophes pour se 

faire journalistes. 
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ces de conduire au vrai qu’à l’erreur. Cela ne 
veut pas dire revenir à un gouvernement des 
experts. Mais une forme d’épistémocratie, 
pour parler comme le philosophe américain 
David Estlund, est nécessaire. Qui choisit et 
expertise les experts ? Certes pas eux-mêmes, 
mais pas non plus les politiques, ni l’opinion. 
Il faut des systèmes de correction mutuelle 
et des alternances. Mais surtout, dans le 
domaine que je connais le mieux, celui des 
universités, il me semble que si l’on cessait 
de s’occuper prioritairement de questions de 

justice sociale, et plus de questions de savoir, 
autrement dit si l’on n’oubliait pas les objec-
tifs traditionnels de ces institutions, on serait 
mieux à même de les réorienter vers la pro-
duction de compétences et d’esprit critique, 
qui sont les conditions de base de la justice 
sociale.
En restaurant avec pugnacité la notion de 
« vérité », vous réhabilitez du même geste celle 
de « fait » et jusqu’à celle d’« objectivité », soit 
précisément trois termes qui sont devenus au fil 
du XXe siècle des sables mouvants où la pensée 
journalistique s’embourbait un peu plus lors-
qu’elle tentait de s’en extraire. En particulier 
l’ancienne référence à l’objectivité, dont une 
thèse assez commune veut que, celle-ci étant 
hors d’atteinte, mieux vaut y renoncer et viser 
à la place quelque chose comme l’« honnêteté ». 
Puisque vous aimez les dialogues imaginaires, 
que diriez-vous par exemple à Hubert Beuve-
Méry, l’un des plus crédibles à avoir soutenu un 
tel renoncement ?

Le journalisme, même d’investigation, n’est 
jamais indépendant de l’opinion et, s’il vise 

l’objectivité, il ne vise pas une objectivité 
scientifique. Le journalisme implique de trai-
ter des faits récents – ce n’est pas de l’his-
toire, souvent liés à des conflits, associés à 
des subjectivités et à des politiques. Cela ne 
veut pas dire qu’il ne puisse pas atteindre une 
objectivité relative. En tous cas, cet idéal est 
certainement meilleur que la revendication 
de la subjectivité dans les reportages, comme 
dans le « gonzo-journalism », ou dans le jour-
nalisme qui se veut politique et polémique. 
L’honnêteté est un idéal aussi, mais je ne vois 
pas comment il pourrait se substituer à celui 
de véracité. On n’est honnête que si l’on peut 
dire vrai et viser le vrai. Être honnête mais ne 
pas, à la fois, avoir le culte de la vérité – ce qui 
ne veut pas dire être infaillible – me semble 
contradictoire.
La question de l’objectivité est évidemment 
liée à celle de l’engagement politique ou social 
comme raison supérieure. Vous mentionniez en 
2010, parmi les alternatives à la vérité objec-
tive, une conviction du « vrai parce que j’ai des 
raisons personnelles de le croire » ou « vrai 
parce que ma communauté l’admet »�. Là 
encore, l’actualité l’a depuis largement illustré 
mais cette perception du vrai, démultipliée par 
les réseaux sociaux, est de longue date l’une 
des dissensions les plus aiguës au sein du jour-
nalisme français. Dans quelle mesure la vérité 
« objective » et la conviction engagée sont-elles 
exclusives l’une de l’autre ?

Les deux ne sont pas exclusives, mais c’est très 
difficile. Déjà, il faudrait adopter le principe 
de ne pas écrire de manière motivée, c’est-
à-dire de ne pas aborder un sujet en visant 
une conclusion ou une opinion engagée et en 
écartant tous les éléments de preuve qui vont 
dans le sens opposé à son opinion arrêtée. 
Ensuite, il est possible d’exposer les points de 
vue adverses, autrement dit de donner à ses 
adversaires, et aux points de vue divergents, 
une chance de s’exprimer et d’être évalués. 
Mais c‘est vrai que cela peut produire des 
choses ennuyeuses, les journalistes, même 
s’ils ont pour principe de répartir équitable-
ment les échanges, ne sont pas des juristes. 
Mais ce ne sont pas non plus des écrivains, 
4  « La vérité peut-elle survivre à la démocratie ? », 
intervention au Collège de France, 2010, publiée 
dans la revue Agone, n° 44, p. 31-56.

L’honnêteté est un 
idéal aussi, mais je ne 
vois pas comment il 
pourrait se substituer à 
celui de véracité. 
On n’est honnête que 
si l’on peut dire vrai et 
viser le vrai.
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qui racontent des histoires. 
Mais un cinéaste peut faire 
des documentaires, un 
photographe faire des 
photos, un sociologue 
une enquête tout en 
exprimant un point 
de vue et en ne le 
cachant pas. Pour-
quoi un journaliste 
ne pourrait-il pas en 
faire autant ?
Ce qui fait beaucoup 
de mal au journalisme 
est ce concept sans 
cesse invoqué de « désir 
de savoir » ou même l’usage 
immodéré du « droit de 
savoir » qu’aurait le public. Toute 
information vraie n’est pas nécessaire-
ment pertinente, et la recherche de ce qui est 
sensationnel est un vice inhérent à la profes-
sion journalistique (le pire étant qu’elle n’est 
pas la seule à l’avoir, et qu’on la sollicite sans 
cesse pour satisfaire notre propre curiosité). 
Le savoir objectif n’est pas nécessairement ce 
qui attire notre curiosité ou nous intéresse. Or 
ce qui nous intéresse dépend de nos intérêts, 
qui sont souvent subjectifs, particuliers. Et il 
y a la pression de l’urgence, de ce qui est d’ac-
tualité. À bien des égards, cela s’oppose fronta-
lement à la recherche de la vérité scientifique, 
mais aussi de l’écriture 
de qualité : il faut écrire 
vite. Mais on peut avoir 
des correctifs à cette 
intrusion permanente 
de l’événement et de 
la subjectivité en chan-
geant la focale, en distinguant des niveaux 
de profondeur. C’est ce qui se passe quand 
on lit un bon article : le début peut céder un 
peu à la curiosité, mais la suite approfondir et 
prendre l’allure d’une enquête. Je considère 
que le bon journalisme est comme la bonne 
écriture littéraire, non pas au sens où il serait 
de la fiction, mais au sens où, selon moi, tout 
grand écrivain dit quelque chose de vrai sur 
la nature humaine et à une portée universelle, 
tout en ne pouvant éviter de le dire d’un cer-
tain point de vue (en partant par exemple de 

son expérience ou de sa 
position géographique).

À propos de convictions, 
il est frappant de voir 
se rejoindre sur une 
commune aversion vis-
à-vis des « médias » des 
extrémistes parmi les 

plus étanches à toute 
rationalité et des penseurs 

parmi les plus raffinés de 
la sphère savante. Dans le 

second milieu au moins, pen-
sez-vous qu’il serait pertinent, 

surtout à l’heure actuelle, d’observer 
une discrimination analytique plus systé-

matique entre les médias en général et les 
instances journalistiques en particulier mais 
aussi, dans ce dernier cas, entre le journalisme 
dans l’absolu, les propriétaires de journaux et 
les journalistes eux-mêmes (groupe très hété-
rogène mais instinctivement perçu « d’après le 
comportement de ses représentants les plus 
indignes », soulignait déjà Weber il y a un siè-
cle) ? En somme, une méthode philosophique 
attentive aux termes mis en œuvre pourrait-
elle s’atteler à mieux penser et aider à penser 
le journalisme ?

Évidemment, je ne mets 
pas sur le même plan 
la presse Murdoch et 
des journaux comme 
le Washington Post. Les 
aversions dont vous par-

lez sont foncièrement différentes et même 
diamétralement opposées. Les extrémistes 
n’aiment pas le journalisme quand il ne sert 
pas leurs points de vue et leurs objectifs, et 
s’il se mettait à leur service ils seraient ravis. 
Les gens « raffinés » et « savants », comme 
vous dites, du moins ceux qui ont une cer-
taine intégrité intellectuelle et ont le souci 
de la vérité, n’aiment pas le journalisme, non 
pas parce qu’il ne sert pas leurs intérêts, mais 
parce qu’il leur semble se détourner, au nom 
de l’actualité et du besoin d’information, de la 

Le savoir objectif n’est 
pas nécessairement ce 
qui attire notre curiosité 

ou nous intéresse. 

«La	Raison	levant	le	voile	de	l’Imposture...»	
Gravure de 1794 (Musée Carnavalet)
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recherche désintéressée du vrai. Je conviens 
que réconcilier le journalisme avec ces der-
niers est difficile. Mais pas impossible. On 
peut conjuguer l’actualité et le besoin d‘infor-
mation avec la recherche du vrai.
De tous les dialogues qui animent votre dernier 
ouvrage, l’un mérite particulièrement d’être 
reproduit en guise de conclusion : « Votre rai-
son est la raison analytique abstraite. Mais 
il y a bien d’autres raisons. », assène l’une ; 
« c’est en s’appropriant une raison commune 
qu’on peut combattre les formes de colonia-
lisme et de domination politique illégitimes », 

rétorque l’autre. Cet échange (même tronqué 
ici) vous semble-t-il bien résumer les enjeux 
civiques de votre travail et, incidemment, ceux 
de notre entretien ?

Oui, certes. Il n’y a pas de meilleure défense 
d’un pluralisme intelligent – non débridé 
– que le respect de la raison – celle qui est 
commune à tous. Et pas de meilleure lutte 
contre l’injustice que d’employer sa raison et 
chercher à prendre un point de vue à la fois 
commun et objectif.  

Propos recueillis  par Bertrand Labasse 




